那些遗失在记忆里……

作为一个70年代后期到80年代前期成长起来的农村孩子，不知道还有没有和我一样，心里残留着一个关于城市的美丽梦想。

好像是从能磕磕绊绊读懂一个故事起，我就开始疯狂的喜欢阅读。能看懂的、看不懂的，只要能拿到手的书籍，都要翻来覆去的看上一通。最喜欢的是故事书，尤其是主人公和我当时年龄接近的故事书。小学高年级和初中，我最喜欢的是两个杂志—《儿童文学》和《少年文艺》。每一期杂志到手，我都会仔仔细细、从头到尾、一字不漏地读上一遍。开始读一篇小说，立即就会忘了身边的世界，心跟着故事里的小朋友飞到了遥远的地方。很多故事是成年人写的，但是，凭借一个小孩的直觉，还是能够辨别出一些故事出自少年作者之手，他们比我大几岁或者同龄，田晓菲、黄建波、陈粤秀，都是我那时喜欢的少年作家。他们笔下全是城市孩子的生活。他们笔下的故事和其他作者笔下的故事一起，给我描绘出了一个孩子眼中城市。

在我读过的所有关于城市孩子的故事中，少年宫，当然还有文化宫，是城市孩子活动的中心。少年宫什么样子？我好像从来没有从一个故事中获得过一个完整的印象，直到现在，少年宫在我心里仍然是一个模糊而又神秘的地方。在我的想象里，城市少年总是在那里做航模、学唱歌、参加国际象棋比赛。国际象棋和中国象棋之间的区别，到现在我也没有搞明白，只觉得是一种比中国象棋更高级的象棋。好像所有的故事都是关于成长的故事，城市少年在少年宫里参加这些我想不明白的的活动，克服了重重困难，心灵得到了成长。在我心里，城市少年一个个干净、整洁、诚实、善良、机智、勇敢……有时候，我会因为自己没有在这么有趣的地方参加过那么丰富的活动而感动深深的委屈，委屈而自卑，再大一点，心里会隐隐约约地幻想，也许，将来我可以进入城市，那么，我的孩子将来就能够在这种环境里成长了。

上大学时，我就读的城市没有少年宫，也许有，只是我不知道。我的同学里有许多来自不同的城市。他们果真一个个衣着得体，尤其是每个人都是一口流利的普通话，越发衬托得男同学英俊帅气，女同学漂亮美丽。大学四年，我没有和任何一个城市出身的同学有过深交。我总觉得，他们都曾经在少年宫或者文化宫参加过各种活动，他们都具备我没有的优秀品质。我害怕和他们说话，会暴露出自己的无知和无能。这些来自城市的同学就像一面面镜子，让我看到镜子里自己多么卑微，蹩脚的普通话、丑陋的钢笔字，不会唱歌，也不会画画，我感到难过极了。

有一次去另外一个城市，因为不认识路，向售票员姑娘问路，售票员姑娘很详细地告诉我们如何换乘，其中一个换乘站是文化宫。文化宫，这个名字在我心里唤醒了很多沉睡的东西，我一下觉得这个城市美好许多，售票员姑娘也显得温柔可亲。

大学毕业，我到家乡的城市上班，在那座山明水秀的小城里，文化宫是个很有名的地方。有一天，我一个人骑着自行车偷偷去文化宫，像是要和心里的姑娘约会，激动而又忐忑。文化宫坐落在市中心一条很窄很短的街道上，要不是门口悬挂的门匾，我简直不敢相信这就是文化宫。两扇锈迹斑斑的铁栅门里，一个小小的院落，院门朝南，东、西、北三面各有一栋破旧不堪的三层小楼。院子里有两排高大的泡桐，洒下满院浓荫。院子里静悄悄，没有悠扬的琴声、欢快的歌声，也没有棋子落下“啪、啪”声。大门外有一家租书店，我进去看了看，一排一排书架上全是武侠小说和言情小说。我找人询问，这儿怎么这么冷清？有人告诉我，你来的太早了，这里是市里最有名的夜市，晚上过来，街这头到街那头，人多得水泄不通，什么小吃都能吃到……

我觉得，我心里有一个五颜六色的美丽的气球，好像被一根针轻轻刺了一下，变得越来越小、越来越小……