读后感:《阅读的方法》——快意 仰天大笑出门去
玩过俄罗斯方块这个游戏的人,都体验过这种情形:方块一个一个往下掉,越堆越高,你越来越焦灼,突然掉下了一个四格长条,一下子消掉了四行。哇,真痛快!积累的紧张感得到了释放。
从积累到释放,是罗胖也是我迄今听过的关于“快意”最简洁的解释。
我是一个古典音乐爱好者,有一首作品,不能说是我最喜欢的,但在我心目占据着一个崇高的地位,这首作品是芬兰作曲家西贝柳斯的《d小调小提琴协奏曲》。第三乐章中,音乐的氛围形成了一个压力场,压抑的情绪随着旋律行进,不断累积,旋即在一个乐句之后,突然猛烈爆发,压抑到极点的情绪瞬间释放,痛快至极。
为什么有些书能让我们感到“快意”?因为我们耳濡目染很多事情,累积了大量的情绪,很多人表达能力不够强,情绪释放也就不够彻底。一旦看到那些表达能力强的人写的文章,听到他们说的话,就会大呼过瘾,疯狂点赞转发,有人替他们释放了内心累积的情绪。
印象之中我似乎没看过什么毒舌之书,但我订阅过一个毒舌的微信公众号——槽边往事。公众号的主理人和菜头,在得到也有专栏,但两相比较,在得到的和菜头是被编辑套上紧箍咒的和菜头,文章和评论中的言语克制、谦和;而在槽边往事的和菜头,是大闹天宫的美猴王,文章和评论中的言语毒舌、犀利。槽边往事的和菜头是天然未经修饰的和菜头,释放的是他毒舌、犀利的本性,所以我更喜欢槽边往事的和菜头。
我们在生活中累积了太多的负面情绪,在文字的世界里,我们可以撕掉这层温柔的面纱,看作家尽情地表达挖苦。那些人性里原本阴暗的、难以启齿的、见不得人的角落,经作家之手放大,立刻有了展览的价值,甚至上升为一种普遍处境。突破禁忌,就产生快意。
宋神宗在位时,有一次要杀一个人,大臣们以祖宗定下的不杀士大夫的规定劝阻。宋神宗便要求改为刺配到远恶军州。大臣们又劝阻。宋神宗说:“快意事便一件做不得!”大臣说:“如此快意事,不做得也好。”
是的,快意之事,做的时候很爽,但大部分做了之后都会后悔。世上没有后悔药。阅读创造了一个虚拟现实环境,可以让书中的人去做那些准会后悔的快意之事,读者共情到了快意,但无需承担后果,岂不妙哉。阅读是上天为人生这款游戏留下的一个金手指。所以,快意之事从书中看看就好。
快意之书是文字的烟花,把丰富的意象汇集在极短的篇幅内,使其突然像烟火一样在读者眼前炸开。我们既可以想象它燃烧之前的样子,也可以想象它寂灭之后的归处。祝阅读愉快。