札记|回乡记——整年鸡

过节要杀鸡，二姐送来三只鸡。毛已退过，需要开膛破腹。二姐颈椎受伤后不能用力，剁鸡和处理整鸡就落在我和二姐夫身上。

我见过杀鸡，个人没实践过。杀鸡一般要五步：

1.首先烧热水，准备一只空碗。

2.固定住鸡，主要用手抓住翅膀和鸡

头，让它脖子往后仰。

3.然后用刀割断鸡的喉咙，用碗接

住鸡喉咙流出来的血。

4.血流得差不多了，就可以扔鸡，等它扑棱扑棱几下后咽气。

5.最后用热水烫整只鸡，多烫几遍会更容易拔毛。鸡嘴巴外壳和脚趾前端均需褪皮褪壳。

“工欲善其事必先利其器。你们工具要先准备好。”二姐坐在电视机前说道。

打开塑料袋，六只鸡脚。据说是乡下土鸡，我拨拉一下鸡脚，看不到鸡脚掌的老茧。四只鸡脚瘦而透明，两只较肥硕。

“卖鸡的说是当年小鸡长大的。” 二姐见我对着鸡脚发愣。

老家流行吃公鸡，逢年过节送礼也是公鸡为主。二姐让我挑一只带回上海。退掉毛的鸡似乎鸡屁股长得一模一样，我还是看不出公鸡母鸡。再看鸡冠，书上说公鸡鸡冠大，母鸡鸡冠小。可鸡子本身有大小，鸡冠自然有大小。横向比较依旧无果。

二姐夫那边早已行动起来，两把生铁铸刀，白刃很少但黝黑，看起来如同上古神器。不用猜，这种刀一定沉而有力。

看着被二姐夫砍成两截的鸡头，有两只鸡眼珠子瞪着我。这样切鸡，和我预想中的不太一样。

“姐，姐夫砍过鸡吗？”我有一百个疑问，看着姐夫沉稳地手起刀落，只能捡最要紧的问了。

“哈！他呀，头一次吧！”二姐笑了。二姐身体受伤后，生活仅能自理，无法做其他事，只能观摩我们劳作。

“人家说没人弄，忙都忙不过来。”二姐补充说，找人去处理鸡，因为逢年关，找不到单独处理开膛破肚的人。

二姐夫有一堆事要做，剁鸡块，切肉。这开膛破肚的事就落在我头上了。

怎么破鸡，我有点头皮发麻。只有母亲会弄这个，但母亲的身体不允许她离开空调间。度娘和知乎搜索不到破解方法，菜市场里会开膛破肚的人手法很快，但他们又不屑于将之公布于众。

平时买到的鸡早已处理好内脏，我记得他们是鸡脖子下开一个口，鸡尾部开一个口。那有何难！

第一只鸡被我弄破了鸡嗉子，也就是鸡胸前那个大大的储粮处。

第二只鸡吸取教训，我从鸡屁股下剪子，弄坏了肠子。这一次深刻教训，到了消化系统末尾，也就只剩下排泄物。记住，肛门连着肠子，肠子忠于职守，负责传输废物。

第三只鸡只弄破了一点点尾部肠子。如何巧妙避开肛门下剪刀，需要专家指导。

听见我们在外面笑得热闹，又听到姐姐和我不断发出惊呼，母亲终于忍不住下床，亲手指导。

鸡jun子要这样开，然后慢慢慢点剥下里面的。

母亲靠着厨房台面剥开一个内脏。那是人们最喜欢吃的鸡肫。

处理两只鸡肫后我觉得自己没有什么不能做到的。但还有很多事要做，比如需要再分离鸡心，鸡肝和胆囊。

一只胆囊没找到，第三只鸡的胆囊破了。

自信心变得开始脆弱。

鸡肺原来紧贴鸡背脊，两叶肺，其中一叶肺外包围很多血管，死鸡血管呈黑色。我没有看到白肺，真大有些失落。

“我可以自己处理鸡了！”姐姐姐夫应该已经回到自己家中，处理完三只鸡内脏，已经快十点钟。我向病床上的父亲母亲大声自夸自己。

“儿啊，你就是99岁，也还是我的儿啊。”没来由母亲回我这句话。

我竟无语以对。母亲在卧室内，透过门缝，一直在努力倾听，不放过每一个细节。她有担心有顾虑有心疼，她这个从未杀过鸡处理整鸡的孩子，现在学会了一切。

有你们的注视，每日酸痛的双腿又算什么。