纪念梁木生老师：消极的存在，积极的活着

梁老师照片.jpg

注：这篇文章是我今年5月写于梁老师逝世后不久，希望能借逝者的力量让悲观者们奋然前行。

梁木生老师生前在华科开了两门选修课《政治的逻辑》和《中国民 主进程》，著作有《政治学》、《梯度民 主论》、《法治的市场建构》，以及没能出版的《红色帝国的民 主化之路》、《献身民 主的人们：大写的悲壮人生》、《澄清民 主的迷雾》。老师的学术精力主要就在研究政治的演进和如何推动。

我资质愚钝，老师的学术观点，不能理解透彻，没资格宣扬。但老师的价值观，老师的读书会，老师与我的相处，我则可以谈一谈。

文字有时能够对读者产生微薄的影响，或许我能够见证更多的人受到梁木生和他的读书会的启发，期待更多的梁木生的出现。倘能如此，壮志未酬的梁木生，也算是能有一丝宽慰。

全文共 5802 字

阅读大约需要 15分钟

作者 | 江流

前几天，朋友圈看到有人转发梁老师一篇旧文《永恒的动力》，文章于2014年在武汉蹭课转载过，我加的副标题是：一个活得厚重的人不是仅仅为自己而活的人。

这篇文章结尾写道：一个将自己的利益置于第一的人，永远获得不了这一力量，因为他的价值就是来到这个世界行尸走肉一趟。

利他，就是梁老师价值观里重要的部分。

在这种利他精神的驱动下，梁老师一直在寻找减少中国人民苦难的方式。他研究政治学、经济学、法学，直到最后研究政治演进的问题，他是在讨论怎样以更小的代价促进政治的演进，讨论个人在政治演进中该如何成长。

与梁老师初相识

据宫彪后来回忆，他与梁老师结识是因为修了他的公选课。梁老师的公选课重开于2011年春，然后就建立了一个公选课群。开群不久后我偶然入群，我进去时才五十人，没有很在意，我知道群里有位梁老师。后来我在百度上搜索有关他的资料，结果里有一篇文章，文章开头描写的画面是梁木生站在长江岸边，冥思苦想，沉默不语。

那时起，我萌生了师从这位老师的想法。

筹备明志读书会

我本来只是个看看书上上网踢踢球的普通学渣。2011年春，我受到西北某高校半年数起强奸案学校封锁消息这一事件的影响，开始为之声援；华科学位门事件，600师生质问校领导，我抑制着内心的激动，做了全程记录。

那几个月关注的一系列公共事件促使我觉醒，我不再只关注自身发展和个人享乐，我开始考虑，一个群体如何从强者那里争取到本该有的权利。

我看到有人想要发起一个关注公共事务的组织，于是响应，并承担了主要筹备工作。在2011年8月底，我们十多个人线下聚会，商讨成立组织的有关事宜。当时刚当上人文学社社长的宫彪、副社长吴雪青，及另一人来找我，认为我们这样只是乌合之众，没有多大意义，于是建议我们参与人文学社招新。我们不愿意被招安的，场面一度非常尴尬。

最后，宫彪提出，梁木生老师打算发起一个读书会，他负责组织筹备，我们可以考虑加入。出于之前对梁老师的仰慕，我决定去看看情况。

2011年9月8日星期四下午4点多，梁木生老师的319办公室里聚集了十五六个青年，其中有宫彪、林东、框框、肖杰还有我，其余我不大记得。其中林东、框框和我就是8月底那场集会的参与者。

319办公室非常狭小，只有四五平米。我们就挤坐在地上。听老师谈读书会成立的意义，如何读书等问题。老师那天具体说了什么，我已经记不清楚。只记得当时觉得很激动，需要通过读书提升自己之后，才有资格谈如何行动。

第一次聚会老师推荐了几本书。唐德刚《袁氏当国》、黄仁宇《万历十五年》、费正清《美国与中国》、蒋廷黻《中国近代史》是我9月读的四本书，而梁老师的历史部分书单那50本，直到国庆节才发布。宫彪在根据书单陆续买书。经过了几个月时间的完善，书单才有至今几百本的规模。读书会的藏书，也是经过五六任会长陆续选购书，经过各位前辈的捐赠，如今已具1000本的规模了。

在明志读书会立天下之志

法学院218大概也是在九、十月间开放的，读书会定名明志读书会。宫彪去当时的校长李培根那里领了一副对联，“明天下之理立天下之志，做天下之事成天下之人，成就天下”，弄来了一块白板用于演示。我们还放了一本借书登记簿，读书会的书向任何想借的人开放，虽然只有几百本。

刚成立几个月的读书会气氛是凝重的。在非讨论时间，读书会里没人敢大声说话。只有当老师进来后，气氛才变得活跃起来。我们这些初始参与者都被老师指引的方向打动了。在一种渴望成长的压力驱动下，我希望抓紧时间让自己变强大，以便在未来发挥更大的作用。这几个月也是我读书最勤奋的时候，光读书笔记就写了十多篇。寒假我在家只待了十天，其余时间都在读书会看书。

转身为行动者

2012年的元旦左右，事情渐渐起了变化。元旦前夜，我认识了左超。也是在元旦前夜，梁老师和我进行了一场谈话。从读书会成立几个月以来，一直出现在读书会的同学，除了梁老师的研究生，不足十个，我是其中之一。对于这些人，梁老师都会进行深入交流。我不大主动交流想法，所以梁老师在这个前夜主动找到我，和我交流，根据对我的观察，提出了一些期待。

我只知道那天晚上十一点回寝室后，我失眠了，想了挺多。我当时觉得，以后越来越不可能有心思谈恋爱了，也觉得要不断为以后做点伟大的事情而做准备。于是，在那个元旦，我写了一篇征友启事，想寻找共同奋斗者，但没能成功。

2012年1月4日，校长学生见面会临时举行。我作为组织方内部成员，更早知道了消息。组织者让我写一篇会议记录，而我想趁机问点问题，考验下李培根校长。

那天晚上我先到读书会，正巧梁老师也在，我和梁老师谈了我准备提的问题，老师说我问的问题没啥意义，不会有什么结果的，但我还是决定去瞧瞧。读书会的袁海奇和我一起去了。对于这场难得的见面会，学生们问的问题普遍很琐屑，甚至有人还问了食堂打菜涨价两毛钱的事。在我看来，学生们缺少组织，没能就关乎广大学生切身利益的重大问题发问。

后来，校长说鼓励学生上讲台锻炼下，我就跟组织者说了我要提问的想法。我带了相机，让袁海奇帮我录下这段。我站在台上，向校长提问，校长花了十分钟回答，并且没有给我追问的时机。他全程控制局势，巧妙了回应，让我佩服。

我当时想，这就是政治家的纵横捭阖啊。我与他差距还太大了。我虽然看了一些书了，思想上有所提升，但是在行动上还差很远，缺乏勇气，缺乏临机应变的技巧，缺乏的行动力。

2018年5月6日，前校长李培根去了梁老师家中吊唁。回想起来，那几年，老师能够比较自由地发声，也有赖于校长的包容了。

读书会成为情感家园

元旦之后，读书会的风气在发生转变。姜涞、马勇等名嘴活跃在读书会，读书会里的讨论交流多了很多。与此同时，读书会的居家味也更浓了。被单、毛毯等物被带到了读书会，从此读书会没有了安静的时候。一部分人逃回图书馆看书，更多喜欢来读书会清谈。我每次路过读书会，必跑进来听听有没有新的思想交流。读书会逐渐成为大家的情感家园。

读书会每学期有十多次讨论会，每周六晚七点开始，一周讨论时政话题，一周讨论读书话题，基本每次讨论梁老师都会在。

通常是梁老师先做个开题演讲，短则十几分钟，长则一个小时，之后参与者自由发言，老师做点评，鼓励没有发言的优先发言。每次平均都会有60多人前来参会，大部分人只是听。先来的有位置坐，其它人席地而坐或者站在后面，迟到的就只能在门外眺望了。房间被堵的严严实实，里面的人一个个忍受着缺氧闷热。老师知道很多人来自校外，鼓励迟到早退，随意进出。但是参与者大多坚持到最后，校外的人则不得不提前离开，去赶最后一班公交。

前两年的读书会我只缺席过两次，一次是因为游学广州，另一次是因为游学上海。晚上十点半读书会才结束，结束后一群人继续各自交流，直到法学院负责锁门的爷爷来催促我们离开。一群人跟着梁老师从法学院走到百景园，送走老师后，我再骑车到寝室。每次回来都会碰到楼管阿姨锁门，有时我还得被阿姨吐槽一顿。

为读书会寻找新鲜血液

我自知水平有限，所以很少主动发言。我给自己布置了一个任务，努力搜寻每次活动的新面孔，了解他们的背景来历，寻找可能对读书会理念感兴趣的人，并鼓励他深入了解读书会。我希望通过这种方式，避免读书会错过同道中人。我负责将他介绍进门，之后的进一步交流引导，就交给读书会诸位同仁。

抱着这种初心，我在读书会的前两年多，利用午饭晚饭的时间，见了很多人。粗略估算有三四百人，但大多数人只是体验下读书讨论的氛围，真正融入读书会的却很少。虽然效率很低，但是不努力寻找的话，就更难找到了。

在读书会里锻炼

我资质不高，能力平庸，老师就常让宫彪肖杰带我去饭局，见识点世面。饭局对于中国人的人情交往而言，意义重大。老师是希望我们通过饭局，提升人际沟通的能力。我也有幸跟着老师，见过很多国内不少在报纸新闻上露脸的人物，听他们谈过很多通常了解不到的内幕故事。

这样，我渐渐学会如何通过逻辑判断和琐碎信息判断消息真假，判断各种力量是如何左右舆论的。后来，我也尝试舆论力量帮助一些人。在这些风云人物中，我尤其钦佩郭玉闪。

五月，梁老师带我们读书会一些人去了监利，有个校友在那里推广农业集约化的商业模式。我们随同考察，并见了县农业局长。监利是湖北农业第一大县，农业局长对大片农田承包转租给一个人的做法持谨慎态度，不愿意审批。局长站在农民们的长远发展立场有其道理，而校友代表的美国农场的模式是一种激进改革的潮流，很难贸然判断谁对谁错。之后我们越来越多地接近一些事情的真相，这些经历促使我们从决策者的角度思考该如何行动。

几次行动尝试

2012年夏天，为了提升行动力，我策划了一次农村调研骑行活动。我想通过骑行的形式，花15天时间，考察下中东部的农村。发文后，响应者接近十个人，其中就有读书会的肖杰和江欢。为了考察下体力，我们提前做了几次试验，发现每天骑行100公里是绰绰有余的。然而在出发前不就，就发生了团队分裂，最后只有五人出发了。

出发后第二天，我在黄石遇到无盖窨井翻车，脸部毁容，左手骨折，在肖杰的护送下上了救护车。肖杰为了帮我维权，四处奔走，放弃了骑行。

我当时对临时团队缺乏领导能力，同时也因为忙于海峡两岸创意管理研习营，精力透支，却依然出行，过于急躁。后来，肖杰和文科都来医院看望我。

受伤后，我一度萎靡，日常只是看看书。到了2012年冬，西北政法大学谌红果老师的读书会被封杀。因为这件事，我又被触动，决定做一个关于读书会的调查报告。当时目标很宏伟，希望澄清读书会的价值，并希望探索读书会的发展经验。

后来读书会的覃开云，文科，李孟利等也加入进来和我一起做这个调查报告。调查过程中，我发觉武汉还是太狭隘，于是萌生了出去走走的想法。

深圳工厂体验

2013年春天，我关注到广州的一个劳工研究的夏令营，并开始阅读他们的一些推荐书。之前梁老师也一直鼓励我们去工厂了解工人们的生活。于是，2013年清明节，我和邓立可去了广州游学。期中考试周后，我又去上海。暑假去了西安待了几天就回了武汉。

在家休息了一晚，我和家人说要去深圳的工厂体验下生活，但遭到了他们的反对。我悄悄买好了高铁票，和同班同学约好在深圳会合，箭在弦上，不得不发。

第二天上午，我写了一封家书，让姐姐去打印出来带给父母。下午我在高铁上时，亲戚们都知道了这封家书。但因为我在信中戳中了他们的痛处，他们也无法反驳。

这次出行，我也提前和梁老师讲过，老师给了我一千块钱路费，并且让我到他儿子梁杰那里停留。读书会也有人已经在深圳了，所以我知道即使家人不支持我，也没什么后顾之忧。

那年夏天，陈凯、左超、王贤玮、邓立可等人也都主动去了工厂体验生活，待了大约一个半月。切身体验过后，我也知道了我是无法融入工人的。于是思考，我应该以什么样的角色在未来发挥自己的价值。

明志读书会的危机

读书会第二阶段的发展，涌现出了不少令人敬佩的人，讨论也最为热烈。这是读书会的黄金时代。然而，到2013年春天时，读书会的发展越来越有危机感。读书会里的人似乎更倾向于和熟悉的人交流，这样，新了解读书会的人很难融入进来，读书会逐渐变成一个封闭的圈子。

有一段时间，我高频率地见一些人，希望寻找到一些有潜力的人，并把他们吸引到读书会里来，李炳录和王贤玮就是我在同一天分别会面的两个。

舆论管制越来越严格，学校也越来越不乐意读书会的存在，读书会活动只能低调进行。尽管我努力为读书会寻找新成员，但效果还是微薄。于是，我心中有一个设想，再成立一个更被包容的群体，从中寻找到适合读书会的人。

成立蹭课联盟

具体要做什么，我思考了很久。我想到我喜欢蹭课，读书会挺多人也有过蹭课的经历，那么围绕蹭课这件事做一个组织，会怎样呢？这个想法在我心里埋藏了一段时间。我考虑了很多，并且觉得这是可行的。于是我喊李炳录和王贤玮一起来讨论这件事，王贤玮决定和我一起实现这个想法。

2014年的寒假，我照例待在读书会。就在我准备回家的那天，想起一年前在武大经刻东引荐的典，于是决定见见他。那一次见面我们在广埠屯聊了一个小时。当时我很激动,回去就跟梁老师说：“我发现了一个人，或许你会感兴趣，建议你见一见。”当天晚上我就建议典去读书会见见梁老师，梁老师也赶到了读书会。这次会面之后的寒假，典几乎读完了梁老师的所有书。

于是，蹭课联盟的三个创始人聚齐了，王贤玮，典，和我。蹭课联盟刚起步时还跟梁老师汇报道说，最近贤玮在推广蹭课联盟的过程中成长很快。

2014年3月底，我决定把真正想做的知行读书沙龙做起来。4月4日发布的倡议文也是梁老师帮忙修改的。5月3日，知行读书沙龙举办了第一次读书会。后来朋友们告诉我，我们开展读书会时，梁老师还悄悄跑来了看我们的情况。

我创立知行读书沙龙的初衷，是考虑到明志读书会受监管越来越严，以及新成员难以融入这些问题，准备着作为未来的明志读书会。但是后来发生了种种变故，这一想法也没能实现，知行读书沙龙也与初衷越来越远，直到消失。

梁老师与蹭课联盟

在做蹭课联盟的过程中，我克服了种种困难，做出了一点成绩，但是也意识到了个人能力是多么的有限。我开始动摇，我觉得在西天取经这件事上，我做不了悟空，我只能做悟能或悟净。于是在我寻找我所能胜任的道路时，我迷路了。

快毕业时，我与梁老师见过几次。老师虽嘴上不明说，但我心里清楚，老师对我选择的道路并不赞同。后来我就很久没和老师交流了。再后来，我去深圳前，梁老师喊我聚餐。老师抑制不住地点名批评我，但一会他又转移了话题。

最后一次见面，大概就是我正好回武汉时正好赶上梁老师来蹭课联盟做讲座。到场时讲座已经快结束了，我给老师拍了些照片。

去年，典和贤玮喊我一起去看梁老师，我没好意思去，我想等两年再去拜访他。但我没有料到的是，这次回来，我已经再也没机会见到了他了。

最后的两年

2016年夏秋，我和梁老师分别见了两面。虽听说老师身体不大好，还患了抑郁症，但每次见到老师时，他还是和我印象中的梁老师也没什么差别。

2018年，我在群里偶尔看到消息说，梁老师说身体快完全恢复了。然而，4月，就看到梁老师发朋友圈，说他要闭关一段时间。紧接着4月30日，贤玮就告诉我梁老师住院了。5月1号梁老师已经脑死亡。5月5号，在我们赶到医院之前，老师就已经急忙地和这个世界告别了。

当天朋友圈有几十篇悼念老师的文章，我也想写点什么。

我曾看见过梁老师践行他的价值观，也看见过梁老师实践他所寻找到的方法。我曾在他的带领下努力前行过。我也曾以为自己可能是独挡一面的悟空，但到最后觉得自己是还悟能。我还是需要在师父的指引下，在悟空的带领下，克服各种困难，一路追求目标。

现在，师父走了，大师兄不在了，我要收拾包袱回到高老庄了吗？这些问题我不得不要面对。我只能磨炼自己，沉淀自己，多行好事，希望下一次师父和大师兄出现时，我已准备好，能够跟着一同上路。

尾声

当我决定要去深圳工厂体验生活时，梁老师偷偷塞给我一千块钱作为路费。后来工作后，蹭课联盟的骨干出去游学时，我也掏了一千五百块钱给师弟师妹们作为路费，鼓励他们。贤玮家庭遭遇不幸，我写文章帮忙筹款，大家一起帮助贤玮挺过了那一阵子。每当我遇到困难时，身边那些读书会众学友还是一直都在。最近，读书会学友们在商量着筹备纪念文集。

我想，我们虽然渺小，但是只要我们坚持将好的东西传递下去，不断保持着一种利他精神，我们的时代就将一直充满着希望。

公众号“江流”后台回复“梁老师书单”可以获得梁木生老师开的书单