一一致敬“六一”儿童节

我们躺在芳香的田野里，数着满天的星斗，诉说着心中的梦想…

        在我剛會走路的時候，父亲常引着我好到队里串门。有一次，我差一点让骡子踢着，父亲才想起让我念书，记得那年巳虚度八岁。我先到后坪表姑老师家接受学前教育，也算是我的启蒙培训吧。不知念了些什么，只记得门外有一枝大杏树，引来好多好多的麻雀，也为火枪过了一次又一次的瘾。不知哪会儿预儿班毕业又移到了堡庙里靠西边的三间八海窑里上课。

        好像还是表姑老师教我们识字，认拼音，毛算盘;在那个黑黑的西墙旮旯里，用黑板擦把我的左手“擦掉”，改成右手写字。除了这次残酷的纠正外，我再做什么总觉得左手得劲。噢，割田自动改成右手握镰。她除了教我们识字外，还让我们背秋后地里摘回得那一个个又圆又大的茴子白。

        一进那个风雪四溢的教室，穿过雨雪泥泞的脚地，是一对联二锅头，连着一条东西走向的顺三大炕。为什么叫“顺三大炕”，我不知道，看去也不像只有三条坑洞。在残破的草席上横着十来条炕桌，一条长桌上能挤三个小学生。炕沿下堆满了横七竖八的泥鞋，硬当当的实纳鞋。东西山墙上各嵌一块抹了墨子的水泥黑板，两个年级的学生相背而座。老师讲完这头，布置下作业;再讲那头。

        对于念书，我向来不大感兴趣，喜欢将书角包得硬硬的，期末拐角也踒不了。我喜欢钉“钢镰纸"夲子，等分好纸稔，用秀气的鱼儿刀剔夲子。我还用母亲的黑豆草面换了好多好多的“钢镰纸"，一个老师子弟的红旗夲和一把“将军不下马锁子"。上初中时，一直用着锁我那匙碗零碎的箱子，一个不到二尺见方的爷爷留下的货郎箱。

        我六年慢长的夲村念书光阴里，书名记得些:《为人民服务》纪念在延安烧碳时窑塌牺牲的八路军战士张思德;还有《纪念白求恩》，一位加拿大的国际主义大夫，病毒感染死在中国，一位秃脑门很严谨的好医生。《刘胡兰》，还有自学成才的作家高玉宝寫的《半夜鸡叫》。

        有一年，大概是我十一岁那年吧，好看闲书的我得到了一夲课外书《青年英雄斗争故事》，是要搬到城里的大爹家里的书。我从此好看打仗书，打仗电影电视剧，也提升了我的作文水平。还有教书的姐姐送了一夲《王老师教我们怎样写作文》，很受启发。那夲发黄的故事书里，几乎编进了当时人们所知道的所有英雄人物:有牺牲在抗美援朝战场上堵枪眼的黄继光，救朝鲜落水儿童掉进冰窟的罗盛教，有执行任务被燃烧弹引草焚身的邱少云，记得讲他旁边不远就有一水洼，可他咬紧牙一动没动，直至牺牲。

        在解放战争时期，董存瑞舍身炸调堡比较典型，向秀丽丶草原英雄小姐妹，从火车轮下救出三个幼儿的戴碧蓉，铁人”王进喜以及县委书记的好榜样焦裕禄。

        我上语文课最大的兴趣是看情节，不喜欢死记硬背。至于识字拼音捎带着记就会了，造句更是张口就来。我喜欢用铅笔临摹简笔画，五十六个民族大团结人物肖像硬让我描出来了，还很像;中学时临摹过鲁迅肖像于书夲，也很形象逼真!假使处在一个特定的环境，能成为一个不错的画家，也许!

        庙院西边，垒了一个乒乓球台，黄老师给置备了球网球拍，学生们玩的不亦乐乎。两两对阵，犹如古时用兵。课间十分钟爬上堡子挽青草跳大绳，跳方格，女娃们踢布袋，抓骨子。顶没意思“丢手绢”，无聊死了。

        走出校园到沟底抬水也挺快乐，有一次差一点把二蛋拥到泉里，那次黄老师没下沟，马燕领着我们，回去让他妈骂了一顿。换成她大女儿就不行了，娇气的很，和我同桌。有一次，我看墨水多少，不小心溅到了她的红衫衫，她哭着让我赔，我没招了;回去后，母亲她们好像都在脑头大爹家，大爹笑着说:把你的条绒衫脱给她呖哇…我那时穿着肥大的黑条绒上衣。又有一次，她惹恼了黄老师，训了她一顿，她在窑头沿窑压沿，女子家家的多危险，说实话，我也不敢。结果她闹着要吃药，大概黄老师怕耗子偷吃她的好吃的，保存有一瓶闹鼠药，这还了得，黄老师连忙把那瓶药打烂深埋在乒乓球台下。

        黄老师教了我什么，不记得了;只记得她很会烙葱花饼，隔地靠窗就是她们家的卧室兼厨房。她的卧室、厨房、办公室和我们的教室都在一个八海窑里。午饭后，饼子的余香飘进了所有学生的鼻孔，我陶醉地想入非非，食虫蠕动，我神情恍惚地看着她那瘦弱的身材站在炕上给我们授课，白皙的脸庞上嘴唇一张一合，我的思绪已回到家里，想着巧手的母亲怎也做不成缺面少油的饼子。她最令我感动的是让我表演《拔萝卜》，很严格的二选一，最后定下我演解放军。一天夜晚，天上布满星，月儿亮晶晶，社员们收了工吃完晚饭，(大概学校事先通知大队今晚学生们有演出)，断断续续来到了学校，看我们演出。靠着学校门窗搭起了帆布舞台，上面熊熊燃燒著兩個煤油棉球，教室变成化妆更衣室。化了妆的学生们既兴奋又紧张，抹个红脸蛋，嘴唇上贴一片绵花就是老大爺。头上搂个头巾就是老大娘。大娘`大爷、解放军轮翻上阵拔萝卜。我穿着借来的肥大的退伍军人服装，压阵最后帮老大爷老大娘们拔起了萝卜，我雄赳赳气昂昂地走向舞台，甩着臂膀:

“哎嗨丶嗨、嗨.，哎嗨丶嗨丶嗨一一

我的名字就叫解放军!

我是个解放军，我是个解放军!

拔萝卜，拔萝卜一一

哎哟丶哟，哎哟丶哟;拔啊拔啊拔起来，

拔呀拔呀拔起来(弯腰伸手，两腿用劲，后面跟着老大爷老大娘一齐用劲!)

哎哟哟哟拔起来，哎哟哟哟拔起来![在欢快的笑声中，谢幕!]

在旱烟熏天的校园里，燃着煤油的棉球照亮了大半个庙院。社员们在一片笑声中各回各家了。

        到我们村教过书的老师很多，时间有长有短;但大多是民办老师。他们作为那个特定时期的孩子灵魂的导师，认真教学，诲人不倦的无私精神，在他们教过的学生和家长的心目中，永远是一座敬仰的丰碑。不管我们在人生的旅途上扮演什么角色，我们永远挂念您，老师!

        在快乐的校院里，上午做广播体操是一件很认真庄严的活动。杨启园老师负责每天做操，他中等的个头却很结实。据说打老婆也很结实，红红的鼻头笑着给学生编顺口溜。记得那时，我的一个夲家二哥吃柿子皮(救济粮)吃的多了，屙不下，他就给编了一堆顺口溜，学生间传了好多年。

        每天上午，他到出操的时候`，就站在庙院沿台下，将学生们整顿成几路纵队，看着我们全校学生集体做第五套广播体操，一招一式，有板有眼，不敢偷懒。这时，高音喇叭传出了铿锵有力的声音:“‘发展体育运动，增强人民体质，现在开始做广播体操，原地踏步，走!一、二丶一(七遍，队形慢慢展开)，立定!上肢运动…冲拳运动…扩胸运动…踢腿运动…体侧运动…体转运动…腹背运动…跳跃运动…踏步，走!一、二、一(七遍，队形慢慢聚拢)，立定一一!”(解散)

平时，村委还请本村拳师（我的几个夲家大爷）教学生们练拳、练枪、棍术、刀术、对打以及一些集体表演套路，师傅也是教一天队里给记一个整工。到过“六一”儿童节这一天，学区要会演，我们早早穿好白衬衫蓝裤子，手摇红樱枪，雄赳赳气昂昂就在锣鼓喧天的气氛中，列队进入会场。我们这节目有特色，好似远古将士排兵布阵，威风凛凛的就夺了这头名奖状！

        教语文或许还兼数学的聂新生老师倒很喜欢我。在三年级还是四年级我写过一篇九百多字的大作《记一个劳动模范》(如果发表，据说标点附号也算字数，那就一千多字了)，老师夸了很久，到中心校还提说。到我上初中我有幸又受教于聂老师一年，他还念念不忘那篇作文，让我回家找一下，早已丢了。每个星期六布置的作文，下星期一作文课他干脆让课代表把我的大作抄在黑板上，给学生们讲，我也不知高低，习以为常。

        难忘在本村庙院罚站，皆因没背下课文。寂静昏黄的校园只能听到头顶乌鸦那凄凉的悲鸣，老师也到侧室做饭去了，我和二苍你看看我，我看看你心里好不难过。我俩最后狠下决心不是背书，而是一口气跑回了家。当我回到家里时，只见下乡干部已吃了晚饭，悄悄将粮票和钱掖到铺盖里，穿鞋要走了。我匆匆吃了饭又上学校自习，一个自习就听老师数落我俩，好不惭愧，愧对恩师呀!

        聂老师目光炯炯，不怒自威，学生们很是敬重。他除了教学，还要给带在身边的俩儿子做饭，大儿子和我同班。一到礼拜天，聂老师骑着一辆二八自行车，前一个后一个带着俩儿一溜就窜下庙坡，直奔十里外的家。

        那时，我主要上心玩牌“抓讨吃子”，“打仗”扔土块，飞来飞去，还有一个不知什么时候留下的一个一尺多高的炮弹壳，最新式武器“曰寇"用，不过中彩的记忆没有。"土飞机”玩起来倒很危险，有一次，飞起的石子打破了我的脸，回去让母亲看了一下。

        我虽对那个红旗一角的红领巾映像不深，好像打个活结套到脖子上就完事了，但我爱看红书，唱红歌。仔细瞧那字里行间浓墨重彩的哲言。我更感动于用报纸剪成鞋样的母亲。

        当母亲在忙碌的时候，她实际白天就没有上炕的机会;我就喜欢一个人静静听着房檐下那个简单的纸喇叭发出悦耳的声音。“东方红，太阳升…”我吃罢早饭，在愉快的晨曲中走向学校;中午听着李谷一那甜美的歌声《边疆的泉水清又纯》(电影《黑三角》的插曲)吃饭;虽然吃着粗粮淡饭，倒也心中暖洋洋的。晚上放学回到家里，喝过和子饭或红饭或糊糊饭，当低沉的《国际歌》唱完的时候，广播就要结束了，我也迟迟迷迷想睡觉了。

        至今记的，毛老师捣着桌子教高年级学生唱“东风吹，战鼓擂……”，老师教唱《大海航行靠舵手》时，我总像小和尚念经，有口无心。唱“中国出了个毛泽东”唱成“中国出了一个毛泽东。”老师狠狠地批评我们:“中国出了一个毛泽东?中国难道还有第二个毛泽东!”从此以后，这句歌词就烙在脑子里，再也不会唱错了。

                                      二

        虽然生活在寂静的乡村，可我自幼沉浸在音乐的海洋里，文字的世界里。不说房檐下那每天按时播放的广播温暖了我那幼小的心灵，大哥那个宝贝的留声机又给我带来那么多清快亮丽的歌声。听着《青春啊，青春》、《太阳岛上》…我热血沸腾，浸淫久久。每天中午，我痴迷于刘兰芳的《岳飞传》，还要缩写飞记。

        在我家东西两屋的养层上，糊满了报纸。闲来无事的我喜欢仰起那小小的头颅，炕上地下窜着瞅瞅那发黄过时的消息和报道，这也丰富了我的写作视野和组织能力。

        《闪闪的红星》中李双江那饱满的演唱.《洪湖赤卫队》中韩英狱中那悲怆有力的哭诉，给我留下了永不磨灭的记忆。三表兄手里提留个录放两用机，从城里来到了这个不算闭塞的村庄，老屋整天飘荡着韩英那悲壮的嘱咐，回忆起却是那样的温馨。

       

        还有二首相似的《北京的金山上》丶《我爱北京天安门》童音很好听。后来老师又教《学习雷锋好榜样》，学生们要唱的雄壮整齐。学习雷锋对同志向春天般的温暖，对工作像夏天般的火热，对敌人像秋風扫落叶残酷无情。

        在红色歌曲的汪洋大海里成长的一代人，那高亢激昂的旋律，从小深深浸入血液之中，一经撩拔，便热血沸腾，不能自己。

        在文字里一再提到的那幅《毛主席去安源》的油画确实画家颇具匠心，表达到位，连小小年纪的我都看着帅气的毛泽东喜欢。每天出来进去看着他老人家年轻时迈着自信的步伐，手提一把油纸伞，长衫飘飘风雨无阻走遍安源的山山水水，点燃革命的火种，我也迈着轻快的步子去念书了。领袖的的旁边贴着纵马奔驰的古希腊英雄《斯巴达克》的巨幅油画。在东面山墙上贴着一组古装画《梁红玉擂鼓战金山》，把狼狈逃窜的金兀术打的走投无路。西面山墙上却是一组四大美人的竖幅年画。下面一顶紫红油亮的大洋柜，安着满月形的铜锁，配有铜叶，一开柜时“叮咚”作响，里面放着家里最时新的衣服和几块难得的点心。我闻着清香的冰果味，看着父亲斜着膀头，低头从那个小小的黄木匣里仔细给我数上学的零钱。柜顶上靠窗搁着哥哥的留声机，也是我的最爱。

        那处处贴着红红绿绿的标语，成为当时乡村的一道风景。那铿锵韵味十足的语句，真是精彩纷呈，，读起来朗朗上口，令人热血沸腾。小学生的最高指示”就是学校大门两侧的八个鲜艳的红字:好好学习，天天向上。或者是:团结紧张，严肃活泼。有时也写在黑板的上方。革命前辈连死都不怕，我们学习中这点小小的困难算什么!那老宋体字让我回味多年，工整有力。

       

        有段时间，我和吉平形影不离。在学校时候，谁拿上可口的吃的也不轻易开吃，他望望我，我望望他看对方来了，才拿出和大伙一块分享。下学了，就窝在他奶奶家我们的儿童文学院，静静地看连环画(小人书);有时还听她奶奶叨那远古的故事。吉平自己撑握着那半箱连环画的锁匙，我想什么时候看就啥时侯看。记得有《林海雪原》、《敌后武工队》丶《鸡毛信》、《地道战》、《地雷战》、《红旗渠》、《闪闪的红星》\《红岩》、《平原作战》、《小兵张嘎、《桐柏英雄》(战斗很激烈)，《智取华山》是大了一点队院里看的电影。看完书我俩就各带一队人马，扮演成解放军和扫荡的日-寇，相互扔着土块，往往是日夲人狼败逃去，解放军胜利凯旋!我们还有个新式武器掷弹筒，不知啥时流落到他们院，我们一打仗就把它扛到路壕。当然，那样的武器是属于“日本人”他的。

        我那时，正月进城过十五，姑姑们也很困，却给大大的五角压岁钱。我用其中一半钱到新华书店买了厚厚的一夲《红日》。

                                    三

        一九七六年，这是一个多事之年，我上小学。一月份敬爱的周总理走了，七月份朱老总去逝了;同时，唐山大地震’遇难二十多万人;九月份伟大领袖毛泽东也离我们而去，十月份就打倒了“四人帮”。这些消息也经广播滚动播出，我们在闭塞的乡村也基本第一时间知道了。但在我们小孩心中，只是泛起一点点涟漪。

        “正月里闹元宵，金匾绣开了。金匾上绣的是领袖毛主席，…一绣…二绣…三绣…”。郭兰英唱得是声情并茂，感情真挚，道出了当年全国人民对毛主席、朱总司令、周总理的深切怀念之情。

        游戏是孩子的天性。我从小就是一个老K迷，在那五十四张的变幻世界里，尽情遨游，乐不思家。在小时候，有几个老K迷，一半是表兄弟，大年三十也玩这个熬年。“抓讨吃子"丶“争上游”丶“吹牛皮"丶“接龙”(从A开始，红桃、黑桃丶方块丶梅花四路接下去，接不下去时，向上家讨一张。最后，过年打一卦，看来年顺不顺)。

        游戏的乐趣在趣，而不是输赢。在于参与，在于过程，更在于创造。有条件的要玩，没有条件的创造条件也要玩。那时的孩子虽然穷的叮当响，买不起最基夲的玩具，却想思百活自己做。我就做过木头手枪丶链子火枪丶弹弓丶制烟机丶水枪等等，到后来还会做活灵活现的“猴儿爬杆”，现在倒不会了。

        我们那时还跳方格，打阎王，揍冻牛都得眼见和巧劲。要么满街滚铁环，打四角，能赢一瓮家旮旯。“方池池丶“鸡毛蒜皮”那就更不在话下了。

        那时人们食不果腹，一个偷字道不尽千古愁肠，万种无奈。偷地里的豆角丶山药，树上的果子，要不爬上树捋免费的榆钱钱。菜园的葫芦不能当下解饥，偷害人。在我回家的路上，离家不远有一座队里的油房，整天油气扑鼻，几个死气沉沉的骡子眼上主人捂了一块脏布，在暗无天日的油房里无休止之磨着炒熟的胡麻，从厚大的石磨缝里缓缓流下一滩含着胡油的油革，这就是我们要搞的东西。中午背着书包放学路过，把书包放到油房门外，低着头就猫进了房地，人小屋暗，里面的大师傅注意不到，也懒得看，我们就呈瞎驴骡转过去的时候，狠狠握上一把油亮乌黑的油革撤出来，满手油哄哄的让母亲给包莜面皮的角角。

        秋天熟透的硬碗豆烧了也很好吃，随处都可解馋。有时见羊馆夫杀羊就讨个羊蛋烧了吃，或一猪舌脾，洒点盐，不过，一般时候吃不上。

        以后的日子总是好多了。

一一庚子鼠年.雨水