秋雨梧桐
傍晚，车子驶进南阳地界，阿兰忽然有种想进山的冲动，“这是我梦中曾经来过无数次的地方”，“这是我少年时代的向往”，她想。如今近在咫尺，山中少年今何在？哪里是他的家乡？
山间公路蜿蜒盘旋，路旁树木苍翠，近山如壁，远山如黛，山野茫茫，不见人家。手机导航上显示目的地――张家界，行程未半，傍晚视线不好，山路难行，老公在专心开车，同行自驾游的伙伴在闭目小憩，没人注意到，人到中年的阿兰正黯然神伤，泪湿眼眶。
这个小小的山城，阿兰曾一次次的在地图上寻找，一遍遍地规划着行程。那个年代，车马很慢，书信很远，没有说走就走的旅行，阿兰也终归没有成行。
阿兰和青坡的相遇，起源于初中毕业前一个初夏的傍晚。安静的小镇那时还没有路灯，镇中学为了照顾走读的学生，才八点多晚自习就结束了。阿兰这些住校的学生，会留在教室里，书桌上点燃一支蜡烛，温习一天的功课。文娱委员说，留下来的这十来个同学，召开一场小型的告别会。于是青坡走进了阿兰的视野，是一个高大俊朗的男生，挺直的身材，棱角分明的脸，剑眉星目，成熟豪迈的气质与众不同。阿兰只知道一年前班里转来了一个山里的男生，但真正的相识却在这一天。青坡要回到自己的家乡参加中招考试，是相识，也是别离。
告别会开的匆忙，不过是拿了纸笔，每人写上几句赠言而已。阿兰不记得自己写了什么，只记得青坡的字俊逸潇洒，疏疏朗朗，几句“残风横吹”的诗句，写在从作业本临时撕下来的纸上，被阿兰随手夹在了书页里。
不久收到了青坡的信，阿兰很意外。除了对赠别的感激，青坡对阿兰颇有欣赏之意。希望“奇文共欣赏，异义共与析”。阿兰是班里公认的“才女”，每周一篇的作文，是语文老师必念的范文，隔壁一班的语文老师也常常拿她的文章来读。青坡的信极具文采，阿兰也就回了信，有点惺惺相惜的意思。
上世纪80年代，一封八分钱的平信，至少要在路上辗转半个月，几封书信来往，阿兰和青坡都已是各自县重点的高中生了。农村孩子上学晚，离家60里的县城，是16岁的阿兰走过最远的距离。几百里外大山深处青坡的家乡，对阿兰来说，是一个神奇的外面的世界。晚自习前，阿兰喜欢去学校东边的操场上散步，黄土飞扬的大操场，一望无际低矮的堤坝，茅草丛生的洼地，都引起少女无尽的遐思。而学校大门传达室里不时躺着的那封书信，那封龙飞凤舞写着自己名字的书信，是灰色求学生涯的一抹亮色。
一支鲜红的灵芝，静静地夹在信封里，洁白的千纸鹤，仿佛是衔着灵芝的精灵，精心挑选的彩色的信封，仿佛是载着她们的美丽的小船。阿兰小心地拆开那只千纸鹤，抚摸着红灵芝，读了一遍又一遍，又照原样折好，放进那艘小船里。青青草地，美丽山岗，牧羊的少年手拿书本，时而朗诵，时而沉思，“采三秀兮山间，石磊磊兮葛蔓蔓”，那火苗一般跳跃的紫红灵芝，静静地绽放在草丛中，牡丹花一样娇艳。想象着这样的画面，一句古诗忽然跳入了阿兰的脑海――“陌上人如玉”，应该就是这样的吧？
在紧张的学习生涯中，书信像一只白鸽子，在大山与平原之间从容地飞翔。带去的有时是一首诗，有时是一篇文章，有时是一幅远山的素描，有时是考试发挥失利的烦忧。当时文学社风靡每一个校园，两人都成了各自文学社的骨干，青坡指点江山，激扬文字，“挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾”；阿兰写了一本厚厚的诗集，立志成为舒婷第二。青坡的来信：“我去山里打茉莉，趟水过小溪时划破了脚，不能去镇上寄信了，你可趁暑假来山里看看”，随信寄来的是一张手绘的行程图，每个换乘的地点都很详尽。翠绿的山岗，哗哗流淌的小溪，山风送来茉莉花的淡淡香气，阳光透过茉莉的叶隙，照耀着温润如玉的少年，那洁白的茉莉花瓣，像纷纷扬扬的雪，落在少年的衣襟和乌黑的发间。这场景，阿兰想象了很多遍，行程也规划了一次又一次，终是没有勇气踏上征程。
很多年后，翻越过去的笔记，看到席慕容的诗――“我一直想要，和你一起，走上那条美丽的山路。有柔风，有白云，有你在我身旁，倾听我快乐和感激的心。”阿兰不禁泪流满面。其实，所有的结局都已写好，只是遗憾，不曾有过，那样的一次；不曾有过，那样的一个夏日。
转眼到了高二的暑假，青坡的来信却变得沉郁，他的母亲生了一场大病，山里耕作不易，身为长子的他，决心不顾父母的反对，辍学回家，为年幼的弟弟妹妹撑起一片天空。阿兰苦苦劝阻，她无法想象，怎么像父辈一样过着“面朝黄土背朝天”的日子，然而青坡决心已定。那个年代，农村仿佛进入了冷冻模式，数年如一日，“日出而作，日落而息”，原始的耕作方式，贫乏的精神生活。在昏暗的煤油灯下，阿兰把一腔心事写进日记里。我不能这样生活，不能成为一个“尘满面、鬓如霜”的农妇。这成为她学习最大的动力。
高三开学的那个秋天，阿兰忽然收到了一封挂号信。是从六十里外的母校寄来的，青坡回到了曾经求学的外祖母家，希望能见阿兰一面。阿兰如约来到了学校后面的梧桐树下，亭亭如盖的树冠下，那英挺的少年和梧桐树粗壮的身躯并立着，眉宇间却多了一丝冷峻。书信中侃侃而谈的两人，此刻却陷入了沉默。绕着梧桐树走了几圈，青坡谈及自己耕读持家的理想，含蓄地问阿兰，父母会不会同意你去很远的地方？阿兰不知道怎么回答，只嗫嚅着说，父亲的意思，只有考上了大学，才有主宰自己命运的资格，否则，一切听从父母的安排。少年沉默不语，只是举起山一样的手掌，重重的击在了梧桐树粗壮的树干上。
这唯一的一次单独会面，从此深深地印在阿兰的记忆中，连同梧桐树上那浅浅的烙印。此后阿兰又收到了几封信，有一次的信中夹着一张小照，另附了一页用钢笔精心描绘的青山图，画得很传神，山的巍峨如在眼前。画的背面是青坡遒劲的字体――爱山的人，山更爱他。阿兰的回信只说画很美，同时鼓励青坡利用一切可能的时间复习功课，争取参加来年的高考。或者去参军，可以考军校去当一名军官。一个月后，阿兰收到了最后一封信，这次只是普通的信封，信纸也只是简单的打了个对折，“我用三月的桃花和九月的菊花装扮着自己的生活，然而我不得不向命运低头。我听从了母亲的安排，和邻村的一位姑娘订了婚。她没有文化，也没有你那样美丽的面庞，脸上长满了黑色的星星，这星星没有光泽，不是我所渴望的。”三月是阿兰的生日，她喜欢桃花。阿兰没有回信，只把这封信压进了箱底，和那些小船放在了一起。
后来，阿兰终于考上了大学，成为小村的匆匆过客。再也没有了青坡的消息。这年春天，阿兰又来到了梧桐树下。梧桐树干已有两人环抱粗细，巨大的树冠遮盖了大半个晒场，然而这老树却没有被春天遗忘，依然绽放出一树繁花，那小喇叭似的花朵迎着朝阳，一簇簇，一串串，近观如紫霞，远看如粉烟。它爱这春天，爱得热情如火，爱得天真绚烂；爱得矢志不渝，爱得纤尘不染！
人到中年的阿兰，在大都市有了自己的家，一座花园里的洋房，一个体贴的爱人，一对懂事的儿女，她过成了自己想要的样子。她去过很多名山大川，有过多次想走就走的旅行，但这座豫西南的无名小山，她却一次也没有去过，不是不想，是不敢。她试着在网上搜索青坡的名字，输入那个山村的地址，有一次竟然显示，在他的家乡，某某县某某乡某某村，一个小学校长的名字竟然和他一模一样。这是他，这一定是他！青山为邻，绿水做伴，书声琅琅，自由自在。他应该是这个样子，或者说，在她的心中，她希望他是这个样子的。“溪水急着要流向海洋，浪潮却渴望重回土地”，尽管有各自的方向，却都活成了自己的理想。不必相见，惟愿岁月无恙。
只是，“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，他是否偶尔会想起，和他相遇相知的，那个圆脸短发的大眼睛少女？
