好朋友
有人说青春是一场盛大的流离失所，而你的年华就像一列疾驰的列车，窗外的一切稍纵即逝，我努力地追赶着，就为了在你青春的轨迹上留下我的痕迹，哪怕只来得及说声“再见”。
好朋友
你说你连一个朋友都没有，说这句话的时候，你就坐在我对面，连拌咖啡的动作仿佛凝固，刚倒下去的乳白色奶精与醇褐的咖啡泾渭分明。
“除了你。”仿佛跨过一个世纪的沉默，你抬头对我笑，笑容这样淡，嘴边打下浅色阴影的酒窝，流苏服帖地伏在你额头，我的视线掠过，惟独跳过你的眼晴，生硬地，我怕我会深陷其中，万劫不复。
见到你的笑，为数不多，但每个笑的你，比每个深夜伏在我肩上痛哭的你，还要精美绝伦，也还要脆弱，还要令人心痛。我宁愿你哭着跟我抱怨这社会的畸形与黑暗，也不愿你用刚学会的笑靥说“有你真好”。每到你说这句话时，你是真的没人陪了。
那天晚上，你又砸了一家店，我赶到时只剩下残破的现场，玻璃柜的锋利棱角碎落一地，凌乱且未干的血迹若妖艳而带刺的玫瑰，刺痛了我的眼。
在你经历不多的简历里，除了父母离异，就只能写因醉酒而犯事，曾多次进入少管所与精神病院。
在别人眼里，你很阴暗，但我相信，这并不是真正的你，因为在我给你讲笑话时，偶尔也会笑，那很美。无法想象在咖啡馆巨大的落地窗边，那个向着阳光的笑多么震撼人心，带着绝美的殇。但那只是一瞬，你眸里曾经发出的某种光芒里我看见过真正的你，但那仅仅是一瞬。
除了爱我，你只爱书，你说除了爱，只有――然后是沉默，我说，是孤独。
“这是我最后一次接你了，我真的不想看到你再这样。”少管所门口，苍灰而蒙黦的少管所大楼下，只有撑着伞的你我。
好朋友
你什么也没说，右手轻轻握住我的无名指，左手挽过我的腰，纤足踩在我两脚上，微侧着沉在我的怀里，那一刻，我以为不管你做了什么，我都会原谅。
也是那天，你拉着我走遍了整座城市，不论是苔痕纵横的青石板小巷，还是叫卖声喧嚣的长街，亦或是灯火靡靡音乐沉沦的城市深处，无声的你不过是这城市的匆匆过客，为何你与这里的一切都显得格格不入，而这世界这么小，有些人穷极一生在这城市小小的版图中，往返于固定的站点。
我竭尽着我所有的幽默细胞，逗你开心，带你到游乐场疯玩，不，准确的说是我一个人疯玩，你只是静静地陪着我。
在那一次高空落体中，我余光瞥见你的脸残薄若纸，背景是高空俯瞰的城市，那么空旷，却充满了一种不知名的情绪，你眼中抑制不住的忧伤侵袭着我的泪腺，我看着身旁隐约在鼓动长发的你，远方是犹如鸡蛋清包裹着的城市，刹那间，我以为我看到了整个世界。
下来后，你忽然抱住我，第一次那样肆无忌惮撕心裂肺地哭，你说你经常有这样无尽空洞失落的落体感，什么都抓不住，就算在梦里，都那般真实，我强忍着泪水，我知道，我这时不能哭。
我原以为，只要我努力，只要我坚持，总有一天，你会好的，过你自己的生活，哪怕是选择离开我，作为好朋友，我相信我会祝福你。直到那天，我无意看到从你日记中滑落的照片，是你和一个韶秀的男孩，他臂弯下的你有着我从未见过的灿烂笑容，你眼里的光告诉我，这才是真正的你。这就是你一直逃避的现实？这就是我一直努力的成果？
我站在窗台瞭望，东方，城市的轮廓依旧朦胧在湿寒的晨雾中。
你发现后，第一次那么疯狂地跟我吵架，我一句也没有还，我还不起。你捶打着我，骂的却都是我的好，骂我为什么对你这么好，你说你就是个神经病，根本不值得我这么做，你跑了，正如我预料的，终究会有那么一天，你会离开我，做出你自己的选择。
好朋友
之后一个星期的晚上，我接到他的电话，还没等他继续说，我就歇斯底里地把他骂了一顿，深夜里，他就这样沉默的听着，我就这样疯狂的骂着，我不知电话那头的他怎么样，至少那时的我，骂的自己都很狼狈。等我安静了，他说你已经到他那儿了，谢谢我这些天……我挂断了。
最后，我翻出了你的一张CD，画面只有一个，身着清凉短袖的你，站在阳台的窗台上，“看，摩天轮”你指着远方，你手中的摄像机转向你所指的地方，平地里一座巨大的摩天轮矗立，载着许多人的爱，缓缓旋转。
画面重复播放着。我守在电视机前，看到天明，看到想起你，看到眼泪止不住。
有人说，怀念是为了忘记过去，但是，越怀念，离别的痛感更加刻骨铭心，仿佛过往的一幕幕还带着粗砺的质感，手心还有残留的余温。
毕竟，我们只是朋友，哪怕我会陪你在新开的甜品店坐上一下午，哪怕你会在不开心时抱着我痛哭，哪怕你会在一天不见后跟我说你想我，你会带着我穿梭于光怪陆离的各色建筑，你会在我面前毫不掩饰自己的喜怒哀乐，但终究，我们只是好朋友。
我开始学习在没有你的生活中生活，那些曾经和你一起走过的地方，在没有你以后，变得那么陌生、冰冷。
你砸的那家店换了装潢，有淡蓝色的小格子窗，你喜欢的那种，突然有一天，老板拉住我，问你怎么样，心情好些了吗？他说那次砸店，是因为他店里挂了你和另一个男孩的照片（照片是网上征来的），你在警察局里说如果我看见这张照片，我会生气的，你不想让你最好的朋友生气。
我当时再也忍不住我的泪水，任由泪水将我淹没，泪很咸……很咸……
好朋友，我现在很想你呢！
好朋友
