读《花田半亩》
妈妈说,如果能够再孕育你一次该多好呀。您仿佛在怨恨自己,将我生成多病的身躯。您觉得是您造成了我连绵的苦难。妈妈,我却时常感激您,您给了我生命。即使这身躯有许多不如意,但生命从来是独一无二、最可宝贵的礼物。我感谢,今生是您的女儿,感谢能够依偎在您的身旁,能够开放在您的手心。妈妈,不幸是我们共同的命运,幸福却是更深切的主题。 ---- 《提前的祝福》选自田维散文集《花田半亩》
大学时候的事情了。那时翻阅《读者》,看到一篇题目为《提前的祝福》的散文。尚未读完,眼睛便迷濛模糊起来。闭上眼睛,两滴泪珠相继落在了纸页上。心早已被层层包裹的自诩成熟,终究抵不过直面生死时最真挚的感情流露。
那时我们都处在相同的年纪,可是《花田半亩》的作者,一个美丽恬静的北京女孩儿,却因病逝去。她用文字记录了她生命中的点点滴滴。每一篇散文里,都深深包含了她对生命的爱与不舍,以及对母亲的深深眷恋。对于她,病痛的无休止折磨使她以更加纯净的心来感受生命。她原本对外在世界就有着极为细腻的感触,不幸的命运又给这种细腻增加了无尽的情感。读《花田半亩》,几乎每一篇散文都能直击敏感的心,让人模糊视线。
“我对你说,我怕着白天。在白天,我要真实的面对一切。夜晚,却不过是梦。梦,即使是险恶可怕的,也终于会醒”。15岁即被确认不幸的开始。青春,最为美好又带有些许彷徨的时候,所有的灿烂和雨季在尚未开始之前便被整个蒙上一片灰暗,没有光的方向。青春的生命给与所有人无尽的不安与躁动,没来由的笑而歌,哀而悲泣。可是,于作者而言,发白的病床床单和刺鼻的医院消毒水味却是绝大多数时间的记忆。病痛使她害怕,却也使她满怀感恩。
“医院的旁晚,黄昏中有低飞的燕。它们飞舞,它们鸣叫,它们狂欢。……我于是不肯放弃,决不放弃,丝毫生命的力量。我将飞舞,我将鸣叫,我将狂欢,如那黄昏般的燕一般。”北方傍晚的燕,它们常常几只,几十只在暮空中疾飞鸣叫。整个的热闹却独留作者身着蓝白间的病服待在医院。她是多渴望自己也可以像这些燕一样有饱满的生命。可是,生命给予她的却是无休止的病痛和看不到的未来。
“不要说,你无所谓于生死,此身尚在,便难脱深情,纵使弘一法师如此高通明澈之人,也不免在临终前写下“悲欣交集”四字。人评:“悲见有情,欣见禅悦。”却喜欢那一句:“存,吾顺事;没,吾宁也。”很多时候,我们习惯于塑造高大上的英雄,这个群体在死亡面前蔑视一切。可是人非草木,孰能无情?对生,对亲人,对世界怎么可能没有丝毫的留恋?”
“是否,在你的青春里,也有一个寂静的人,在人群之中将你的所有悉心珍藏?是否,也有一双你从未觉察的眼,跟随着你,让你就这么轻易,将他所有关于青春的回忆霸占?就让这寂静的爱成为一生的秘密,归于尘土。或者,直到某天,时光老去,有什么人对你说起,他曾经爱你。”不知道,因为文字,曾经有多少男孩子悄悄喜欢过作者。那些干净澄澈文字背后的淡淡失落与悲伤,又曾引起多少男孩子的保护欲与爱怜。
作者喜欢《聊斋》,喜欢《婴宁》。真希望这世界永世轮回。