一座城,一些景,一场梦
上大学时,每每从学校返家或者从家往学校,都要经过广州,这个潮湿的亚热带城市。我对广州最初的印象是火车站,当火车驶过郴州站,越过山清水秀的粤北地区,看到火车道旁零星开着粉色红色的花树,前头一个黑漆漆的低矮的隧道,便知:广州站到了。
广州作为贸易城市,又是制造业大市,其火车站常年的人流量都非常大。每次换乘,都得钻进庞大的下车队伍里,在人群中向出口慢慢移动,可以听到来自各省的不同的方言混杂成的声潮。相比于北京西站,广州火车站人更多更挤,熙熙攘攘不见有清静的时候。
火车站位于越秀区,是广州的老城区,因历史悠久和后来不断的加建,所以规划略乱,有老旧破败之相。火车站旁天桥上随处可见流动的小摊,有一次撞见城管执行公务,捉住一位卖手机壳的中年男子,两人高声争论,僵持不下,引得路人频频回头。七月的大夏天,我拉着行李穿过人群,满脸都是汗。广州给我的初始印象就是这么一个嘈杂混乱的热辣辣的地方。
火车站旁有三个客运站:省站、市站、流花汽车客运站,有一部分人流便由这些汽车输送到广东的其他城市,分散到千万家的灯火里。另一部分则流动到广州的各个角落。
临近火车站的小北是外国人的聚居地,黑人、阿拉伯人居多,走在小北的街上,闻到外国人身上千篇一律的香水味,你甚至会怀疑自己出了境,到了各国人民杂居地。广州的黑人出了名的多,他们似乎已经融入广州,在这里找到了一席之地。广州是个包容性很好的城市,你可以看到新旧明显的边界,新楼在一旁耻高气昂地挺立着,而旧楼也依然岁月静好地留在那里。例如,从城中村兜兜转转的逼仄不见天光的小巷钻出来,就可以看到宽敞明亮整齐干净的大马路;在通往广州老城区的商业中心北京路的街上,左边是破损的骑楼,白色的外墙因年代久远而风吹日晒残缺不堪,而右边则是崭新的商场。时代的印记非常鲜明地刻在广州的面容上,但似乎也没有人觉得奇怪,任由这些差异巨大的建筑相对而立,倒也生出一种异样的和谐。
相比于北京大栅栏的古色古香,广州的北京路上都是新式的现代商店,只有一段在玻璃下封存的明清街道,还在诉说着这条街古老的历史。时间洗刷着人和物,只有食物经久不衰,在大浪淘沙中以传统的姿态保留下来。人潮涌动的街上总少不了陶陶居、广州酒家、银记肠粉、华辉拉肠等广府特色食肆,也随处可见潮汕菜、客家菜。
广州是一个小年轻们小打小闹的市井城市,没有北京的厚重,没有上海的高姿态。在这里,你总会找到适合自己的生活方式。有彻夜开门的1200bookshop,你可以点上一杯热饮或冷饮,找个角落窝着,舒舒服服地看书。广州有不少音乐空间,有各式摇滚乐团在这里演出,本土乐团也风生水起,在小天地里蓬勃发展。你也可以找个公园,在静谧的夜里静静待着看树看水,广场舞的音乐从树林里穿过,带来人间的气息。北京有798,广州有红砖厂,在这里随处可见拿着相机的人们,有拍照发烧友,也有到此一游的游客,更多的是专程前来拍自己靓照的年轻人们。可能朋友圈发照的流行也带动了大家的拍照热情。
另一个拍照圣地是沙面,沙面历经百年,曾是广州重要商埠,可以见到各国领事馆的旧迹,以及银行、洋行等,欧式建筑林立,很有上世纪租界的格调。沙面大街边上的民居还有住户,使这个已经失去往日辉煌的地方不至于成为死城。有一些小资的餐馆林立其中,装修极为雅致,似乎还保留着以往的那一份情怀。可钻进路边的树丛,拐个角,就到了江边的公园,江边是一溜的大排档,油烟从烤得吱吱响的肉上升起来,沿江飘了一路,也香了一路。老年人或者中年大叔围在一起高声聊天,跟以往在村头大榕树下并无两样,岁月从这里流逝,却把生活方式留下来。
广州是个永远半睡半醒的城市。广州的白日在明晃晃的太阳下,蒸着一场桑拿,令人昏昏欲睡。广州的夜是不会完全沉睡的,楼下的小卖部在凌晨三点都开着门,晚归的人可以在那里买水或者烟。夜里十二点也可以看到有人悠闲地在街上溜达。入夜,烧烤档开始在街头巷尾摆起来,情侣或者三五好友聚在小桌前,就着啤酒,品尝舌尖上的香辣的那点滋味。
广州随处可以看到树。我得闲会到黄花岗公园逛逛,那里的树丛颇有野生丛林的景象,每棵树都耸立蓝天,枝桠交错,高大的棕榈树在白色的水泥路上撒下阴影。细碎的阳光从密集的树叶间漏下,诉说着古老的时光。广州老城区的每个公园都历史悠久,树木在这里老去,见证着世事沧桑。
最后,沿着历史的记忆走一遭。从石室圣心大教堂走到沙面,可以走到海鲜干货一条街,在这里你可以买各种煲汤药材以及海鲜干货,热情的商贩们豪气地招呼着过客,很是热闹。转个弯,就来到了布匹一条街,各式花纹的窗帘、床单、桌布,玲琅满目,简直是一场视觉盛宴。
再往前走,就到了沿江路。沿江路一带是上世纪的欧式建筑风格,被称为广州的外滩,曾是广州最繁华的街道,老字号林立,古树参天。曾为广州海关总署的粤海阁立在路边,庄严的气势似乎从没减弱。十一时还有人送花在江边的烈士碑前悼念,警醒着人们不要忘了那一段历史。
广州对传统文化很是敬重,对西周的宗族文化保存得甚为完好。
陈家祠是广州为数不多收门票的历史景点,这里没有宫廷别苑的辉煌与精致,给人一种住家的感觉。在庭院中间坐着,天光从天井漏下,岁月在这里停止,似乎做了一个到凡间游历的梦,此时却是回了家,正在庭院里等着阿妈唤我吃晚饭。这恰是光阴漫长,岁月静好,人生还不曾失去任何东西。
走下灯火辉煌的猎德大桥,便可以看到幽静的猎德村祠堂,在新城区的中心以自己独特的姿态偏安一隅。所以我常想,广州大概是自由的吧,她总不按常规出牌,在寻常的地方总给人一些惊奇。
恍惚间已在广州生活了一年有余,因为上班地点离住处颇远,每日来回需穿行大半个广州,公交车像一只巨兽,在城市间穿行,掠过树林、隧道、立交桥、高楼、食肆,倒也像是一场奇异的旅行。
对于广州,说不上喜欢,也说不上讨厌,每个人都能在这里找到自己的生活方式,自由散漫或者充实忙碌,灯红酒绿或者清规戒律,都随你选择罢了。
时间在这里留下什么,谁也说不清楚,广州就那么安然地停留在珠江边上,打个盹儿,仿佛一睁眼又回到了梦里。