端午的粽子

端午节，一首怅远的歌，聊赠他乡游子。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

又是一年端午，今天倒尚未吃粽子，但自从偶然注意到学校的超市在卖热粽子后，最近这阵子着实吃了不少。故此，今天并没有刻意要去吃粽子的愿望。

相较于流传至今的其他传统食物，譬如汤圆，饺子，青团，月饼之类，粽子是十分不同的——它是一种尤其麻烦的食物：

吃粽子须得亲自动手解开细线，剥开粽叶，还要冒着把黏糊的糯米弄到手上，糊到脸上的风险。故其在讲求方便快捷的现代社会，显然不如同侪们受欢迎。

生在讲求方便快捷的氛围里，又尤其之懒的我，按理来说，更应对它敬而远之，但却常常愿意为吃粽子特意坐下，戴上塑料手套，耐心地展开两片叶子，这实在是出乎自己意料的事情了——

细细想来，大约恰恰是吃粽子的麻烦，赋予了它一种仪式感，更兼展开粽叶的过程中，获得一种与自然亲密接触的归属感。

一切都在走向流水化作业的工业社会，粽子的进程似乎要滞后于时代的发展。

前阵子看到粽子名企五芳斋悬赏一千万征集全自动化包粽子的机器，似乎尚未果；而不论未来如何自动化，粽叶总仍是从自然中取得的草叶：倘若将草叶换成纸皮或塑料，粽子便不成为粽子了。

每每念及于此，心中便因那草叶而对粽子生出一种亲切的感觉。不知喜欢吃粽子的人，对粽子的喜欢里是否都或多或少杂有这一分对粽叶的亲近？

沧浪之水清浊，寻常百姓实是不甚在意的；肚中饥饱，吃食好坏，方为烟火红尘的第一要紧事——近年来，“端午节”大有被“粽子节”取代的趋势，屈原于人民的最大益处或许就在于贡献了三天假期，一种具有仪式感的食物。

屈原赠予的情结属于全体国民，在此之外，独有一份情结，由我心里的故乡赠与我。

对于视觉型的人来说，记忆是一幅一幅的典型图画组成的画册：譬如不大可能清楚地记得每一次过年的细节，但一定有一些代表性的时刻与场景，组成了对“过年”这件事的印象。

而端午于我，发生在小学三年级。

那一天似乎是周五，下午举行入队仪式，没再上课，早早就散了学。

作为第一批加入少先队的人，我蹦蹦跳跳，又时而奔跑，胸前的红领巾是如此鲜艳，快乐似乎要从胸膛里溢出来。仍记得那天金色的阳光，微微拂过的风，都同我一道飞驰在回家的路上。

我与薰风一同旋到堂前，外婆正坐在小板凳上裹粽子。

地上的箢箕里一叠叠刚洗净的粽叶青翠欲滴，铁桶里是大半桶莹白如玉，湿漉漉的糯米，另一只小盆，半盆红艳艳的枣子。

外婆一面将两片狭长的粽叶巧妙地交叠着卷起来，用调羹舀一勺雪白的糯米放进去压实，嵌上两颗红枣，再填满糯米，粽叶折过来封口，一段细麻绳三绕五绕地扎紧，一面听我叽叽喳喳地说话：

“我是第一批加入少先队的，你看我的红领巾！是五年级的姐姐帮我系的，她还对我敬了一个队礼，我也回敬了一个！”

“我啊满儿有用啊，来帮我在这里剪断绳索看？”于是我拿着剪刀，专门负责为包好的粽子剪麻线。

很快，粽子包完了，便上锅蒸。烧起火，在大锅里添上水，放上竹篾的蒸笼，铺上细白棉布，将一只只粽子均匀地隔开放进去，盖上锅盖。

不一会儿，我按捺不住，偷偷揭开，混着糯米香和粽叶香的蒸汽便在满屋里热腾腾地氤氲开来。外婆瞧见了，便说，还没熟呢，急什么！

如此几番，终于外婆也觉得熟了，便夹出一只先让我尝尝。

外婆包的粽子都扎得非常紧，只能用剪刀剪开线。青翠饱满的粽叶已经变得灰黄干枯，草木的精魂却都融入了糯米里。

我总等不及顺着纹路剥开，猴急地撕扯，才撕开一缕，便觉清香四溢。这是吃粽子最享受的时刻：

尚未吃到，但已由这清香的嗅觉而引发对味觉的无限遐想。

在碗里撒上白糖，用筷子叉着粽子进去滚上几滚，便是家乡传统的粽子吃法了。我生性不喜欢糖，其实对这粽子的兴趣也不过如此，吃上几口便觉腻了，吃个仪式罢了。

于粽子上，更喜欢著名的嘉兴粽子：蛋黄的，鲜肉的，火腿的，豆沙的，蜜枣的……种种精致的调味，都是乡间粗粝所不可比拟的。后来独往他乡，这样的粽子，即使不是端午时节，也买过几回——

但这喜好，便如喜欢芝士，喜欢巧克力，喜欢抹茶……是一种对食物的喜欢，是粽子，却与端午无关。

时节如流，又是一年端午。行文至此，突然有些想念那只口味上乏善可陈的白糖糯米粽子——

那不是好吃的粽子，却是端午的乡愁。