因为懂得,所以慈悲
文/冯菇凉
001】
这次我第一次读张爱玲的故事。在此之前我在桂子姐那里看过她笔下的小说《红玫瑰与白玫瑰》以及《倾城之恋》。
最有名的就是:娶了红玫瑰,久而久之,红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血,白玫瑰还是床前明月光;娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子,红的还是心口上的一颗朱砂痣。
对于张爱玲起初的印象就是这是个传奇的女子,可是如何传奇我不得知,直到我今天看了这本《张爱玲传》才得知。
《因为懂得,所以慈悲》这本书主要讲述才女张爱玲的一生。成名往事,痴心不悔的爱情,华美悲凉的香港情缘,以及让人惋惜的迟暮。
海明威说过:不幸的童年是作家的摇篮,这么说张爱玲的童年一直都在“摇篮”中度过。
其实张爱玲原名叫张煐,后因为母亲转入学校临时起意给更改的。我也觉得这个名字比张煐好听许多。
张爱玲亲眼看见了母亲的离去回归与父亲的离婚。家庭的繁华与萧索,悲欢与离合,在她幼小的心灵上幻化成最初的人情世故,让她变得格外敏感,格外谨慎,也格外成熟。
在张爱玲家里摆满了各种书籍,母亲从小就有栽培她的想法,经常给她读各种小说。为她日后的写作埋下了一粒种子。
尽管母亲狠心的丢弃了她,好在父亲已尽到了一个应有的本分,父亲经常陪张爱玲在房里写字饱读诗书,同时还鼓励她写诗。
如果说母亲是为张爱玲埋下种子的人,那父亲便为张爱玲为以后的写作打下了基础。
张爱玲还不满八岁时,父亲已经带她领读完了《三国演义》从父亲来说还是称职的,他为子女打下了厚实的古典文学基础,为张爱玲之后的写作人生夯实了地基。
1934年,年仅14岁的张爱玲居然仿照《红楼梦》写了一本《摩登红楼梦》,将上海滩写成了热热闹闹的大观园。
历经了万般苦楚。父母离婚,母亲远游,在张爱玲看来,这已然是致命的打击,最大的转折就是父亲娶了一位继母。
张爱玲倔强的性子与继母孙用蕃的约束格格不入,最让人寒心是她的父亲,在被继母挑唆后对亲身女儿拳打脚踢,软禁半年之久。
张爱玲想起一切办法,终于逃离了那个不幸的童年。
最让人暖心的是她的姑姑,张茂渊是漫漫长夜里为张爱玲指路的那盏灯,这一照顾便是十年。
002】
张爱玲一共经历两次婚姻,第一段着实让人生气为之怜惜。
说起这段婚姻也是张爱玲咎由自取,这段恋情在未开始之前也被姑姑提醒。胡兰成是个政治背景比较复杂的人,请她慎重考虑。
先被胡兰成的甜言蜜语所欺骗,随后陷入爱情的漩涡,明知他是一个成婚的男人,但还是忍不住交往,心甘情愿当一名小三。
那时的张爱玲是一个有名的才女,那年刚刚二十三岁,却愿意为了自己所谓的爱情,愿意卑微到泥土里。甚至被胡兰成称为一双鞋子。
在没有任何婚姻仪式和亲朋好友的见证下,胡兰成与张爱玲私下里结为夫妇,那年张爱玲新发小数集,陷入爱情婚姻的甜蜜和事业的兴起,让她忘记胡兰成曾经有狎妓的恶习、婚姻里出轨,抛弃过别的女人。这样一位有过前科的男人。
短暂的分别,丈夫却在异地找起了新欢,武汉解放汉奸头号偷跑后,又与一妾结为夫妇过起了郎情妾意的生活。
如此脚踏三条船的男人,还是头一次看见。就在她得知丈夫的出轨后还能给他一次选择的机会,当真在爱情里卑微到了尘土里,一点原则已是没有。
终于在一年半后张爱玲放下了,还寄了三十万块钱过去,这一场轰轰烈烈的爱情,凄婉落幕,当真让人佩服这胸怀。
003】
张爱玲的第二段婚姻,只维持了十一年。36岁的张爱玲与65岁的赖雅在纽约登记结婚。
为了这份来之不易的爱情,她拿掉了自己肚子里的孩子。
对比孤独的童年,破裂的家庭,失败的婚姻,她更清楚自己要的是什么。
虽然这场婚姻只有短短数十年,但是对于半辈子不幸的张爱玲来说,无疑是最大的幸福与美好。
两个有着共同爱好的人走在一起,总是会有说不尽的话题。在无法给她提供稳定的住所,充裕的物质,可是在精神方面,他尽力地顺着她,宠着她,让她感觉到被爱的温暖。
最终赖雅躺在张爱玲的怀中,溘然长逝。28年后,张爱玲在一所公寓里死去。
对于死因很多人不解,她的神态从容而安详,宛若勘破了世间的一切名与利,一切爱与怨,一切情与伤。
这离去对于张爱玲来说也许是解脱,也许是一次相逢,也是一场告别。或许她已经做好随时离开的准备,厌倦了这世间的种种。