江湖儿女—有人的地方，就有江湖

贾樟柯的电影里，江湖、黑帮没那么多打打杀杀、狗血狰狞；也没那么英雄气概、哥们儿义气。

作为一个写实主义导演，他娓娓道出的江湖，是个载体，存在于每一个时代。有人的地方，就有江湖。江湖不只是侠义、交易、黑暗，江湖就是我们生存的环境。

和导演的其他作品一脉相承，淡化叙事，重点刻画人物。

他所有的电影，都是在复刻一个年代：每一处摆件、每一个场景、每一件服装，每一段对话，一个时代被还原了。没有美化的细节、没有浓墨重彩，缺乏煽情，有时候觉得他的电影像纪录片，太写实了。

只有当叶倩文的《浅醉一生》旋律响起时，才找到一种难以言说的落寞，引起观者感情的投射。追忆、挽留曾经的时代，那是对90年代末的留恋。

演员的表演难度很大，要还原生活，没有普遍意义上的好人坏人，而平淡内敛的表演方式只能通过细节，去展现人性的多面。

斌斌作为黑社会老大，能摆平江湖上的事，黑道、白道都挺给他面子。手下兄弟一堆，讲义气，重情义。而他也像是冥冥中知晓自己的命运，藏着枪，像是预感了要到来的危机。

而巧巧明显对男人给予厚望，她救了他，替他隐瞒藏枪的事实，入狱五年依然痴心不改。

出狱的时候时代都变了，变快了、效率高了，原来的感情也随时代变迁，成了发黄的老照片，模糊淡薄了。

她没想过迎接她的是这样一幅情景：他根本不愿意见她，也没有接她出狱，甚至还交了新女友。

可她也没有埋怨，只是要他亲口告诉她这一切，然后跟这一切告别。

彼时的斌斌也许不是对她没感情，只是少了赖以生存的舞台的他，是落难的老虎，没有这个能力和耐心去和一个女人厮守。

江湖义气、儿女情长是依存在男人建立的秩序井然的世界、一个稳定的生存环境中的。是男人用于寄托情怀的一种热血基因。一旦这个结构瓦解，一切情感的寄托也就分崩离析。

时间是命运最好的导演，多少人和事在时间的洪流中轻描淡写，一笔带过，当年你的痛苦也可能只是矫情的抽痛、不值得一提。

斌斌最终坐着轮椅回到家乡，恐怕是他做梦也没想到的结果。当年他逃离这个地方，是因为没有了往日的面子，没有了呼风唤雨。

可他没有一刻不想着东山再起。“回去也不是这么个回去的方式，要让那些人知道三和四年河东，三十年河西，用不了三十年，就让他们看到。”

在平静的时间长河中，人也犹如水草一般，被命运之水摆弄，奄奄一息，早已没了往日的盛气凌人。

东山再起终究是没有做到，可有人的地方就有江湖，今日你没了江湖地位，可面子还要有，骨气还要在，不能拍板子干大事了，气势上也不能弱了。

怎奈归来的方式他也无法接受，当年抛下巧巧，把情义刨到脑后，以为自己能混出个样来，结果拖着一双废腿回来，看所有人的脸色，他男人尊严的一面何其受辱？只能吆五喝六的耍耍威风，以解被人指指点点的屈辱。

落难的凤凰不如鸡。当年趾高气昂的训斥别人，也有这么一天被别人吆喝。

有意思吗？也许没意思，人生在世都摆脱不掉的烦恼就是面子。

介意别人怎么看自己，想活出个样子来给别人人看看，这就是男人的权力游戏。

终其一生，人要寻找的都是存在感。男人需要社会的认同安放价值感，女人需要家庭的稳定寄托归属感。

而义气这个词在江湖博弈中显得多么的不堪，最后，女人活成了大哥的样子，既能成功时追随你，也能落难时搭救你。

也许这才是生活本来的面目，只是我们一直被自己营造的虚幻感动了。

江湖一直在，人的欲望也一直在。有人的地方，就有江湖。