岛

握笔的人，心里有一座岛。

图源Polayoutu

我曾去过一个岛

岛上的人都常用一种细长杆子

他们管它叫笔

笔在软纸上比比划划

留下一条条错乱排列的黑色痕迹

他们管它叫字

字抱着字

他们管它叫诗

在诗里

他们写南国的春寒和深巷的杏花

写射线的尽头与永远无法解出的根号三

写椅子上生出的鹿角和青苔

写从泥土里钻出的绿梅子的甘甜

偶尔也写古老的道听途说

写老顽童的鞋屐

写麦芒

写冰凉的长刀与短剑

我离开时它们还在写

我走的匆匆

只来得及看一眼

那雪皑皑的野岭上

是他们刚挥笔写下的无休止的河流与荒山

我还是告了别

在一个薄雾缥缈的枝头上

睁开了眼