父辈时代
一切能够写成文字的不堪，都会变成嘴角的微微一笑。
2017.9.2 星期六 阴
想起李承鹏写过的一篇文章《父亲是最不堪的一个斗士》，说“中国的父亲跟全世界的父亲有些不同，我觉得拿一身洒满北美阳光的父亲的标准来要求中国父亲并不公平”。
大概对的吧，其他人的父亲我不知道是怎样的，我自己的父亲我知道。母亲说：“他做事业的，家里翻了两次房子，都是他赚的钱。”父亲是个老实人，有点小聪明。他当兵时是通讯兵，后来当过很多年电工，家里还弄了个实验室，在老屋的一个暗黑的小房间里。他买回收音机、电扇、电视机零件，组装电器，当然质量也不怎么样。而我常常看在眼里，也爱动手拆装不转的电扇、不亮的电视机，我们姐弟几个的聪明应该遗传自父亲。
父亲也是个懂孝道、能敬老的人。爷爷奶奶面前，他不会违背老人家意愿；村里的老人，他也总是东家西家地去看望，帮他们换个灯泡修个电器什么的。有一次，他回来告诉我们说：“后头满满的娘，今朝叫我修一个电筒，说总是不亮，我一看，原来是电池装反了。”不过他不太懂客套，常常人家一留，就在那家吃饭，烟是不抽的，拿到了香烟就给母亲换米面油盐。
父亲从当军官，母亲即将随军；后来转业到粮管所，正式吃皇粮（那个年代的粮管所是多好的单位）；到下放成为农民，最后连退休金都没有，这个过程我不知道在父亲身上发生了哪些不堪的事情。当时的三反五反、四清下放、十年浩劫，是他们那一辈生命里非常重要的事件，有多少人因此受到牵连，命运被改变。父亲太老实，不会圆滑做人，他不知道别人哪些话是真心哪些话是假意，不知道几分能力做几分事，被人坑了都没本事反抗。我不清楚后来的村办企业私营化，没有权利获利的农民们有怎样的保障；我也不清楚所谓开放，所谓土地财政，对农民们来说，除了一年几千的分红，还有多少分配。获利者肯定有不少，但一定不是像父亲这样老实巴交的人。
父亲没有打骂过我们。很小的时候，有一次我为了要独吃一份水蒸蛋，哭闹个不停，被他一把拎到门外，是唯一的一次挨罚经验。
对我好的事情有很多，印象里都是父亲的笑容和笑声。父亲也教我们唱歌，带我看过电影；上初中时，他偶尔会用自行车载我去上学。有个歌谣唱：“大大穿新，二二穿旧，三三穿点破伶筋。”小时候，我大多穿姐姐的旧衣服。有一次，我跟姐姐吵架，她说我穿的都是她的衣服，我生气地大哭，把穿在里面的姐姐的秋衣秋裤都脱下来扔给她。父亲第二天一早，到街上买来一套崭新的紫红色秋衣裤，放在我的床头。他没有说什么。
我去读师范，皮箱和棉被都是父亲用担子挑到学校的，一路辗转轮船、汽车，非常辛苦；而我毕业前，也是他搭乘同村别人的汽车，过来帮我先拿走了沉重的箱子和被褥，只留轻便的东西让我自己带回家。他因为指挥路线错误，而被同行的人责怪。
父亲这一辈的人，大多不懂什么教育规律，也不善于表达对子女的关心。从小，我没有过父亲抱我背我的体验；到大，我没有过父亲在我最需要时成为依靠的体验。加上没有哥哥，生命里缺失了两个最重要的男人形象，使我对男性的可靠、伟岸之类都没什么概念。
在对待我们姐弟仨的态度上，他重男轻女的思想一以贯之。农忙季节，他就对我和姐姐说：“你俩每人割一垄。”因此从小我和姐姐干了不少的农活。夏天割麦子，麦芒刺得我胳膊脸上一道道芦花岗；秋天割稻，镰刀割到稻桩上，重得怎么也拉不动。姐姐初三读书紧张，父亲也很多时候不在场。有几次，傍晚我和母亲在离家好远的田里捆稻，月亮渐渐升起来了，寂静一片，只有我和母亲还没下工，在月光里完成最后的收工。弟弟却在他毫无原则的宠爱下，懦弱老实，这是他和母亲晚年特别辛苦的原因。
父亲也不懂保养身体的方法，且脾气非常固执，听不进劝告。他六十多岁发现手脚麻木，高血压病发作，我们劝也好，买药也好，他总不肯吃，还说都是盐酸硫酸，吃了也没用。两次脑溢血住院，是我们姐弟仨和母亲轮流服侍他。
手术之后的十年时间，父亲右边偏瘫，语言中枢受损，不能自如表达。我暗自庆幸，他那张得罪不少人的嘴终于可以不再惹祸了。想来这是我不孝的小心思。他的右手右脚神经受损，行动一日比一日不便，拖累母亲日夜照顾他，没有办法好生休息。父亲去世后，母亲体重增加了二十斤。
父亲去世前最后一个月，脾气越来越暴躁，不停吐痰，我们来不及帮他擦。他身体也不听使唤，小便大便失去知觉，渐渐失去清醒的意识，最后连流食和水都吃不下了。
最后的这个星期度日如年，对他来说，对母亲和我们姐弟来说，都是煎熬。倒数第二天下午，我发现他意识清醒了一些，极力想要说些什么，我知道，他放不下儿子孙子。我对他说：“你放心吧，家里我和姐姐会照顾好的，会给你孙子娶媳妇的。”他终于不再挣扎，倒回枕头上。这样的话也许带有欺骗性，但我们希望父亲辛苦一辈子，能平静安详地离去。
没有被折磨多久，父亲选在我放暑假的第二天凌晨离开了，走的时候还惠顾着我。家乡办丧事，子女要到庙里去给亡人报土地老爷。庙里人教我这么说：“阎王老爷，收我父亲时，吊么吊低点，打么打轻点。”我不肯这样说，我跪在土地老爷面前，虔诚地擎香请求：“阎王老爷，我爹是好人，你不要吊他不要打他，让他好好休息。”
父亲这一辈的男人，大多辛苦操劳，却没过到几天好日子，这是一个时代的悲剧。可是有人说：一切能够写成文字的不堪，都会变成嘴角的微微一笑。真的可以吗？我能理解，为什么那么多人会对那个时代有严重的心理阴影，因为经历过的人，都会心有余悸。
父亲的一生也许不堪，但他是个好人、老实人。是不是真有另外的一个世界，如果有，愿他从此没有世事纷争，也没有病痛折磨，过太平幸福的生活。
