一位不知名字的表爸

          表爸每年正月里，过年初二三左右必会来我家一趟。平日里，有空也来，过节也来。但只有过年和我家办好事开酒席，他是必定会来的。那时侯，祖母八十，还精神矍铄。

        他来的时候，就会带一两样小吃，见了祖母，嘴里叫着小姨。祖母的姐妹子女中，我只见过他，然而至今我都不知道他姓啥名谁，也不知道他家的具体位置。后来我问父亲，父亲说他常来往是因为见了祖母如见其母。祖母是兄弟姐妹里的幺妹，表爸的年龄大约比祖母小十来岁许。

        要不是他会带一两样小吃给祖母，我真不大欢迎这个佝偻着背、走路不太稳的老头。然而他来的时候，祖母高兴地叫着他的小名“白搭嗯”，这也是我自始至终听到的名字。后来我问父亲，他也不知道表爸姓甚名谁，而这个小名大概意思是为人敦厚老实，在乡下带有一点贬义，大家叫习惯了，真名就不晓得了。

        我的最初印象里，表爸已年近六十，腰里别着烟斗。见着我这个小孩笑眯眯的。到了小学读书，我见长大，对他也不再那么厌恶了。甚而盼望他来，在哪个物质极度贫乏的年代，他带着一两个糖果来了。到了初中，我才知道他在渔场帮工养鱼。

        到了高中，有一天他来了。坐一会儿就要走，连饭都不吃了，说要回敬老院去干活，原来他进了里面养老。此时，我才从父亲口中得知，他一生未婚，因为兄长年轻早逝，留下孤儿寡母。表爸奉父母之命与嫂子成婚，把哥哥的子女抚育成人，又帮他们成家。表爸因此一生未有亲生子女。临到了现在，却只能去敬老院安度余生。何其悲哉！

      我开始关心他的命运起来，甚至他哪次应该来而没有来，我就很迫切地想知道他的近况。1997年祖母去世。表爸来奔丧之后，我再也未见过他了。再后来，听说他在敬老院病逝，葬礼了了，我的表爸就此停留在我的记忆里。