他把最当年的文字留给了这本书

好的，妙的，这是难得的。

——《边城》

01

写小说还是要有点年纪的。

不能太嫩，为赋新词强说愁。当然也不能太老，充满了世故和自得。

最好是有过一定的阅历，经历过生的欢愉，也正视了死的悲悯。而彼时他尚当年，回首有归去的故乡，面前有生活的希望。情感浓烈而克制，身体健壮而优美。

如此下笔，才会生产出有血有肉的文字。

比方说沈从文。他在33岁时，把他最当年的文字，留给了《边城》。

书的第一章是去岁由茶垌过路时的见闻，因与张兆和约定，将写一故事引入所见。第二年，两人新婚，第一章也在《国文周报》上发表。入冬返湘看望母亲，来回四十天。因此成书于家乡和北平两地。

民国二十三年，母亲去世，书出版。因此当时，沈从文的心中充满了悲伤。

而这部小说，也一如他当时的心境，悲喜交集。

它既充满了年轻人勃勃的生机，伴随着日夜流淌的江水，浩瀚的自然和鸟鸣，少女娇憨的心事和少年人执拗的勇气；也在不经意间流露出老年人因时光的老去，而对幼雏的忧虑。那是每一代人面对毫无办法挣脱的最终归宿，那种不舍与无奈。

书里的祖父说：“翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗？我死了呢？”

月色如霜，幽篁里一片寂静。一大一小，相依为命。风里水里，只要有爷爷在，翠翠心里就有依靠。天不会塌。

她可以永远这般，像个小女孩那样天真和没有忧愁。

因为有爷爷替她把风雨都遮蔽，把她未来的归宿都一遍一遍地理了又理。

但谁能不死呢？

爷爷已经七十岁了。所以他知道，他是在和时间赛跑。他要在到达终点前，将这唯一的牵挂安顿好。

02

世上的爱情不外乎他爱她，她却爱他。

书里的故事亦是如此。

爱情没有道理。也许有一点点的先来后到，或者是懵懂的甜蜜。翠翠的“娇憨”被作者写得非常动人。那种在宠爱下长大的小女孩特有的娇气和稚气，表现得惟妙惟肖。

（电影《边城》翠翠剧照）

用王国维在《人间词话》里的理论来解释，就是“不隔”。写景如在青山绿水中徜徉，长焦短距，转换自如——“采菊东篱下，悠然见南山。”山就是那样的山，水就是那样的水，千百年来并不曾因沧桑而有所改变。

写情质朴而平常——“身年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！”一如凡尘中翻滚的普通你我。但正是这一份平常，才能让更多的读者身临其境地感受到小说中人的喜怒哀乐，从而达到“共情”的效果。

备受王国维推崇的纳兰性德有词云：当时只道是寻常。

尘世间琐碎细小的快乐，其实也如云彩那般，温暖绚烂，又刹那而逝。

爷爷走了，但至少，还有一条只被唤做“狗”的黄狗，一直陪着翠翠。

生老病死，如土地和收割一般自然。

哭过之后，继续人类永恒的主题——活下去。

像雨停，如风来。

03

作为沈从文得意的弟子，汪曾祺这样评价《边城》：它的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。

你说诱不诱人！

晶莹剔透，仿佛还挂着水珠的小红果子，在书里到处都是。配合着翠翠那豆蔻的年纪，简直连心都要长出细细的小绒毛来，才配读这鲜嫩多汁的语言。

神奇的是，这语言似乎既年轻，又充满了古老的韵味。类似于荷马史诗一般的遥远和庄重，以及东方人特有的含蓄和纯洁。

是那种流水穿过岁月后留下的笃定。

沈从文在走过许多路，行过许多桥，看过许多次云，喝过许多次酒后，用最当年的笔，写下最当年的文字。

在那个被炮火和列强蹂躏的年代，他在“边城”这样一个与世隔绝的桃花源里，为大家编织了有大把虎耳草的甜蜜梦境。

里面的人与人之间充满了古旧的情谊，而爱情，也需要时间和耐心，用歌声才能捕获。

有一条渡船，年复一年地摆渡着过往的客人。

有一个黑皮肤、水灵灵的姑娘，日复一日地等待着，也许“明天”就要归来的那个他。