我为何一口气跑过20年
同学在朋友圈发:说说10年来你一直坚持的事?
我毫不犹豫地写下:吃饭,睡觉,跑步。
有朋友秒回:这几天也出去跑?
我回答迅速有力:为什么不呢?
有人抱拳,有人竖拇指,有人送玫瑰和扑上来拥抱。
是的,我坚持跑步20年了,不管寒暑。
今年的冬天格外冷,人们交谈的样子就是互喷着白白的大烟圈,一口吸进冰冷的空气能感到气管阵阵痉挛,风如刀片刮面,生疼得直龇牙。数九寒天,我的寒假尤其温暖。在午后三点倾斜的阳光里,把自己裹成蒙面刺客,酷酷地逆风而上,跑过一个个路口,在拐角处生出另一道凛冽的风。
经常有人说我意志超人,有朋友把我当做榜样,激励自己坚持锻炼,也有热心的小区阿姨把我说成励志故事,四处游说年轻人要注重运动,颇有传奇色彩。其实,还有很多人不屑,认为每天花一小时去跑步,不如去做更重要有价值的事。背地里说,这个女人,为了身材,够拼命。
记得几年前的一次饭桌上,我告诉身边的同事,每天晚上必须做50个仰卧起坐才睡觉。她边摆手边嚷,那么辛苦,不如身材差些好了。她拼命摇头使劲想要把头甩下来的样子,现在想来简直就在昨天。
可是,到底没有一个年岁还算青葱的女子会对自己垂荡的下颌和厚圆的腰线满意吧。
为了减肥,也跑步节食。喜欢文艺,又学画写字。可惜,半年没到已荒废,开始如猛虎,收尾如游蛇。
其实,你对自己的不满意,并不是来源自己学不会写字画画,没有紧实的皮质和曼妙的身段。这些都是表面的东西。你最不满意自己无法坚持任何一件事来改变现状,使自己变得更好。
而为什么,我却坚持下来,一口气跑过20年?
我从小体弱多病,吃药不算事,打针,挂水那是家常便饭。春色烂漫的郊游季,小伙伴活蹦乱跳,可怜我因传染病被隔离在家。
忘不了那次在乡卫生院,一个面目可憎的白大褂看似用心地在我手臂胡乱扎针,样子像极了手艺笨拙的绣娘。手臂快被拧断,也无法取到一滴血。最后,白大褂佯作平和地吐气,扎颈动脉吧。瘦弱的我被摆上一张赤条硌背疼的台子,活像待宰的牲口。望着棍儿粗的针筒慢慢被血色弥漫,不敢喘气。妈妈紧贴着我,一只手擦着自己的眼睛,另一只手轻轻捂住我的眼睛,年纪小小的我害怕得想到快要死去。
这是关于童年最深刻和不幸的记忆。
听大人说,多吃饭身体才结实。此后我便抱着比姐姐脑袋还大一圈的盆吃饭,并且强逼自己一定吃光。慢慢的,在村子里有了名声,这其实不算好事,尤其对一个女孩子来说。
整个童年,我是没有梦想的。满脑子都是,怎样才能不生病。
中学后,一本叫《生理卫生》的书启发并照亮了我。第一次知道充沛的营养对女孩子的生长发育有着重大意义,积极锻炼能增强体质,刺激骨骼从而长得更高更挺拔。较之文选书那堆诗词歌赋,的确是大有裨益。
明明是课本,老师却从未带领大家翻开封面。我从头至尾用心自学了这本书。
这本书使我第一次有了梦想,把身体练得棒棒的,做挺拔的女孩子。
于是,在一个不算太热的暑假,由起先绕着横竖田埂兜圈到后来去更远的湖边,开始断断续续地跑起来。每次迈开双腿,心就跟着驰骋,似乎跑上了铺往梦想的星光大道,跑得越快越远,就愈发接近目的地。如此,脚下便生出朵莲花状的五色彩云来,轻快愉悦地跑下全程。就像路边使劲喝着露水的小花小草,向着天边淡金色的晨曦努力骄傲地伸展。
儿时怀中的梦想简直大过天,天真纯洁却单一坚定,更重要的是,当时你就能一股脑地认定,只要努力不懈,总会梦想成真。今天想来,那是多么宝贵的信心和勇气。
也只有自己清楚,体育中考惊世骇俗的发挥并不是意外。慢慢地,发现自己的个头超过了姐姐,而似乎又一直保持着匀称……这些看起来有些戏剧的巧合,其实是很多必然之后的叠加。我又惊又喜,但无意自夸,这些终归是表面的东西。
真正开始坚持每天跑步,是从师范开始的。当时学校有每天半小时的晨练制度,于我简直是如鱼得水,固定的时间和运动量,更容易培养坚持的好习惯。而对多数人来讲,与其每天跑步半小时,莫如一年到头打理宿舍卫生,或者宁可天天下雨。过分一点讲,别人越畏难,我则越进取。而多数人认为痛苦地难以继续的事,在我看来竟然乐此不疲。那时起,对自己充满了爱意和敬意。
如此,坚持每天跑步就成了我的习惯。
一些为了减肥去健身房求救于私教的,没几个坚持住一年。相反,一些得了慢性病的,追着安全的指标不分寒暑在公园一圈圈地走,哪怕超负荷伤了脚踝。前者追求表面优美,后者追求生命长久,真的不一样。
而我自己,就因为医生那句“这个小孩养不大”,坚持跑步几十年,只为了健康活着。甚至在预产期前一天,我还在医院努力地爬楼梯,从一楼到十八楼。不追电视剧,不群聊,不玩游戏,不给自己找借口,生命在于健康,健康在于运动。
而一天跑一小时,对我来说,除了强健身体,也确保了每天有只属于自己的沉默时间,有益于自己的精神健康。
“至少在跑步时不需要和任何人交谈,不必听任何人说话,只需眺望周围的风光,凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”
这是村上春树《当我谈跑步时,我谈些什么》里的一段话。作为一名爱写字的跑步者,这段话我尤其喜欢,也是我想表达的坚持跑步带给我的人生的惊喜。
而你无法坚持一个好习惯,无法静下心长期学习一样东西,并不是你以为的时间不够,工作太忙,诱惑太多。是因为你缺少动力让自己更上一个台阶。
作家博尔赫斯说,我写作,不是为了名声,也不是为了特定读者,我写作是为了光阴流逝使我心安。
成名走红要靠努力,但也需要运气,特定读者也会随着时光推移和新晋作家的层出不穷而一拨拨更替,名声和粉丝也是表面的东西,若因为得不到这些,就中断写作的话,一辈子就写不下去。倘若有写作一路为伴,鼓舞你清醒,坚定,勇敢,心平气和度过人生每个日子,每个年头,如此,既收获了生活的乐趣又提炼了生命的黄金,哪个有理由不坚持到底呢?
其意义正如电影《喜剧之王》的台词“其实我是一个演员”一样深刻。从抱着《演员的自我修养》咀嚼不休的跑龙套的尹天仇到后来声望显赫的喜剧之王周星驰,一路坚持不殆的动力就如星爷向外界宣告的那样:我只有在作为一个演员时,人生才会有更大作为。
就像种子对于果实,学会挖掘源动力,对坚持这门功课具有非常重要的意义。
生活里,真正患病后的人才能清醒地明白身体健康的确千金难换,往后恪守作息,积极锻炼,穷余的日日夜夜拿来挽救健康也不嫌够。像突然遭遇小三袭击的本分勤俭的妻子,猛然醒悟,发狠誓要把原来的日子过成底朝天。我相信,这种态度一定如钢铁般坚硬。可是,或多或少让人觉得为时已晚。
而我,或许应该感谢当年的那管棍儿粗的针筒,使我在更早的时候轻而易举地得到了一个坚持锻炼的好习惯。
世间有很多有趣美妙的事,我们面临选择。扪心自问,你是需要一些表面的改变,还是让自己更上一个台阶?慎选如剥笋,剔掉那些看似有趣的玩意,保留精髓。然后逼迫自己,保持清醒,坚持不怠。终有一天你会因为遇见了更好的自己而喜极而泣。