秋日新居

文/枫樵

01.屋檐下的欢脱

我是在一个气温骤降的早晨爱上居家办公的。躺在温暖的被窝里看到有人在网上抱怨清早出门差点被冻死，方才明白我之前所谓的“无聊”、“压抑”都是矫情。

我娴熟地组装芝士、鸡蛋、生菜和墨西哥玉米饼，撒上黑胡椒粉、蓝莓酱，倒杯牛奶，开始汲取上午的能量。

抬眼看到大朵的云在屋外飘移，秋阳为庭前枫树戴上金红的冠冕，电脑屏幕上那些千篇一律的文件都显得不那么单调了。

下班后我立即走出家门，走进黄昏、雨雾、明月、清风。

雪白的小狗奇奇在草地上尽情地跑跳，我的室友薇姐则一路躬身耐心地捡地上的狗粪。她笑着说，每当看到隔壁七八十岁的老爷爷弯下腰认真清理自己宠物的排泄物，她就觉得自己更要做一个好街坊。

在薇姐的倡议下，房东已经同意来年送奇奇去上狗学校——目前它的行为有些鲁莽：看见汽车就去追，还常常侵扰其他“知书达理”的同类。这不，它一见到路边的大狗就上前挑衅，大狗却“不计小狗过”，依旧平静地坐在主人身边。

孩提时代我也养过小动物，只是随着时光流逝，那份喜爱和向往渐渐变成了恐惧和疏离。

但也许是被同一个屋檐下的欢脱所感染——每天清晨它都会在楼下草地上和皮球赛跑，回家也总能隔着玻璃门看见那张毛茸茸的脸上挂着无邪的笑容——某天我信步走在鸟语花香的街区，脑海里涌现的念头竟是“假如它也在这里，会玩得很开心吧”。

02.月明

农历八月十五日的傍晚，多市河谷公园的山坡上三五成群地坐满了人——他们弹吉他、焚香、野炊、唱歌；我们细细地嚼着双黄莲蓉月饼，等待明月朗照。这座城市里有一半的人来自异域，没有谁是彻头彻尾的老外。

我问薇姐：“你后悔入籍吗？”

她坦然地说“不后悔啊，地球人难道什么都想要吗，凡事总要有所牺牲。”

粉色的云霞悄然落幕，夜空中早已不见了高楼与尖塔，四下里涌起的灯火终于淹没了游子的思心。

03.烟花

我漫步在悠长的林间小路上，透过黄绿相间的叶子看蔚蓝的天：秋是收获的季节，它比明媚的夏更加绚烂多姿。刚刚度过在这片新大陆全职工作的一周年，九月的最后一天，我会在哪里呢？是在阿冈昆公园的高地上俯瞰漫山遍野的枫叶，还是守在熟悉的窗边仰望千变万化的云？

今天是移民局发邀请的日子。又一批挤在池子里等待的“沙丁鱼”将被捞起，成为接近彼岸的幸运儿。

傍晚，我的收件箱依然空空如也，也许就像《西西弗神话》描述的那样，人生的本质不是美好，而是荒诞。我已经做了充分的准备，语言成绩在系统里可以拿满分，但那又怎样，人生有太多意外的插曲，谁说努力就一定能成功？我对那一点微不足道的焦虑置之一笑，掸去琴键上的微尘，开始反复练习新曲Liz on Top of The World。

绿树掩映的小路看不到尽头，此时太平洋对岸的爸妈应该已经吃完早餐了，我正打算打个电话，却意外地发现自己收到了通知。一片红叶黏在我的裤腿上，我顾不上绕开雨后有些泥泞的小土坑，转身快速往家走去。

迎面有暖气袭来，房东阿姨正穿着围裙，在她宽敞明亮的厨房里给孩子做饭。她是富人，也是母亲。她有车、有房、有家、有狗；我们是穷学生，是打工人，我们有青春、梦想，有对未来的憧憬和希望。她在书房里看孩子弹琴、画画，享受天伦之乐；我们在地下室打球、做饭，在欢声笑语中涮火锅。