【习作合集】202509班：乡情，因为爱，所以爱（上）

张霈溪：乡情
回到老家的那个周末，老灶台塌了。
那座灶是爷爷年轻时亲手砌的，泥坯里混着麦秸，在院角一立就是四十多年。灶膛深，火眼正，一口铁锅架上去，能烧出全村最香的浆巴馍。如今只剩一堆碎泥，像被刮去底朝天的旧时光，摊在院角，默不作声。
奶奶最拿手的就是浆巴馍。新磨的玉米浆发酵出微微的酸香，掺一点面粉，烙出来的馍馍暗黄，趁热掰开，夹上炒得酸辣入味的菜，再用房前屋后的芭蕉叶裹好——叶子洗净晾干，带着草木的清芬。我蹲在灶前添柴，看奶奶猛地揭开锅盖，白雾蒸腾涌出，呛得人睁不开眼，却满是粮食的暖香。
奶奶取一个出来，双手烫得发红，递给我。馍馍光溜溜的，咬破那层脆软的面皮，玉米发酵的微酸在舌尖化开，混着馅料的香。叶子不能吃，却吸饱了水汽，撕下来还带着温热。
奶奶磨豆腐时，我最爱听石磨转动的声音——沙沙的，像山雨落在枯枝上，又像风穿过野林子。豆浆涌进木桶，白得发亮。她粗糙的手攥着豆渣，却能把寻常豆腐做出山珍的味道。
院里长着一棵樱桃树，最盛时树冠能罩住半个院坝。清明前后，白花开满枝头，风一吹，花瓣落得人满身满身。奶奶坐在树下拣黄豆，花瓣飘进竹筛里，拂也拂不尽，她说：“这是春的意，落在谁家就是谁的福。”
樱桃树旁是上山的路。五月摘樱桃，六月采桑葚，紫红的汁水染透指甲；八月“月月桂”裂开红皮，像嚼过的桂皮；深秋玉米熟透，晒坝里藏着回响。我和伙伴们挎着竹篮出门，归来时篮里总混着野果——从树上扯下一根，塞进嘴里，酸得眯眼，却停不下来。
松垭村是我的根。根在，柴烟就在；柴烟就在，故乡就在。老灶台塌了，可那些灶火映红的脸庞、叶子裹住的馍香、石磨转动的声响，都长进了我的骨血里。无论走多远，一回头，故乡的草木柴烟，仍在来路袅袅不绝。

耿诗妍：故乡河
对于故乡的那条河——那片依偎汉江、静卧秦巴山间的土地，我怀揣着浪漫的热爱与无尽的眷恋。它是我生命的根，是我魂牵梦萦的方向。
春天的故乡河，是苏醒的诗行。我看见春风吹皱一江碧水，冰雪消融，江水绕过青山，潺潺东去；我看见嫩芽拱开泥土，悄悄铺满田埂，一抹抹嫩黄嫩绿，染亮了原野；我看见樱桃花开遍山野，粉白交织，如云似霞。布谷声里，乡亲们扛着锄头走向田间，泥土的清香混着花香，在风中弥漫。每一寸土地都在醒来，每一缕风都带着温柔，那是故乡最动人的生机。
夏天的故乡河，是热烈的歌谣。我听见蝉鸣在老槐树上此起彼伏，唱响盛夏；听见江水拍打着青石码头，哗哗作响，诉说着岁月的悠长；听见孩子们在岸边追逐嬉闹，笑声清脆，洒满江畔。骄阳似火，绿叶撑起浓荫，枝头樱桃红得透亮。傍晚，江风拂过，送来阵阵清凉，村落里炊烟袅袅，那是故乡最鲜活的模样。
秋天的故乡河，是丰盈的画卷。我看见金黄的稻穗弯下腰身，铺满田野，映着乡亲们脸上的笑意；我看见柿子挂满枝头，橙黄饱满，散发着诱人的甜香；我看见玉米和辣椒铺满晒场，红红黄黄，织成丰收的锦绣。秋风掠过山林，染黄了叶片，吹熟了果实，江水愈发清澈，载着落叶缓缓东流。每一处景致，都透着富足与安详。
冬天的故乡河，是静默的守望。我看见薄雾轻笼青山，霜花缀满青瓦，江水在寒意中缓缓流淌。我听见微风拂过树梢，听见村落里隐约的犬吠，听见家人围坐时的轻声闲谈。没有喧嚣，没有纷扰，只有一片宁静与温暖。
故乡河，我的故乡。我爱你四季流转，爱你的山水与烟火，爱你刻在我心底的模样。无论走多远，你永远是我最眷恋的土地，是我心灵永远的归宿。

乐绪卉：乡情
故乡是思念生根的地方，连风都牵着一脉脉绵长的挂念。
说起金寨，我的记忆只余下些零零碎碎的片段了。大约是离家久了，便总念起故乡那些细碎的事物。风是不一样的——别处的风刮在脸上，只觉得生冷；故乡的风却烈一些，裹着熟悉的土腥气，混着野刺玫淡淡的香，吹过来，倒叫人心头一软。
金寨原也没什么稀罕物件，不过是那几间闲着的土房，清晨放牛的哞哞声；不过是灶上蒸着的豆腐，和公鸡尖锐的啼鸣。这些事，平日搁在记忆里，像蒙了层灰，偏是夜深人静时，忽然清晰起来。
要说最特别的，还是那暮色。记得有一回，快日落时去大伯家，弯弯绕绕走过好几处地方，穿过蒲公英丛生的小路，踏过石板，来到一处陡坡前，再往前几步，眼前豁然开朗。黑色的山脊层层叠叠，像被岁月啃噬过的旧书页，一道一道，从山脚铺到天尽头。那太阳正缓缓沉下去，把天边染成一片红，活像戏台下将熄未熄的烛火余烬。那时我怔住了，从没想过在现实之中，竟有群山如这般沉默地卧着，美得不像真的。那一刻，我忽然懂了诗人遇见美景时的心情——原来有些美，是让人想说话的。
此后，我常在这样的暮色里，蹲在田埂上，听外婆远远地喊我回家。那时日子过得慢，总盼着去外头看看；如今真在外头了，却又盼着回去。
金寨的土房也是景。黄土糊的墙，瓦片盖的顶，经了年月，墙上的泥皮剥落下来，堆在墙角；瓦顶也渐渐经不住雨水冲刷，开始漏雨。可偏偏是这般模样，最让人心安。白日里，烟火气从烟囱钻出来，绕着屋檐缓缓散去；夜里点一盏灯，昏黄的光映着土墙，外头风雨再大，屋里也是安宁的。那些土房，比不得别处的砖瓦房齐整，却盛满了烟火气，藏着一家子琐碎的欢喜。随便拿个相机一拍，就是一张叫人动情的思乡图。
如今可不一样了。大家都搬到别处去住，那些土房子，留着的也只剩我大伯那辈的人了。只是我常常想，故乡从来不是一座村庄、几间旧屋，而是风里那点熟悉的气味，是暮色里那声悠长的呼唤，是无论走多远，都牵着你回头的一缕牵挂。

江金芳：乡情
我怀念故乡的秋。
那是被土豆香浸透了的时节，连空气都带着泥土的醇厚。田埂上，土豆叶被秋风染得深绿，又慢慢转为浅黄，远远望去，像是给大地铺了一层厚实的绒毯。当大人们握着锄头，小心翼翼地翻起泥土时，一个个圆滚滚的土豆便滚了出来，裹着湿润的泥，吸足了秋日的暖阳。我常想起奶奶蹲在灶边，把削好的土豆擦成细丝，在铁锅里煎得金黄酥脆，油星子“滋滋”地跳着，那香气直往鼻子里钻，勾得人挪不动脚步；想起傍晚的炊烟，从家家户户的烟囱里袅袅升起，缠缠绕绕地聚在一起，软软地盖在村庄上头，像一层薄薄的纱。故乡的秋，是泥土的香，是食物的暖，是藏在寻常烟火里的踏实与安详。
我最忘不了的，是故乡的年。大年三十的夜里，十二点的钟声刚刚敲过，村子便一下子亮堂起来，灯火通明，鞭炮声震得人耳朵嗡嗡响，那热闹劲儿随风飘出很远。人们手里攥着香，踏着夜色，沿着熟悉的小路往村头神庙的方向走去，神情庄重，心诚意切。我至今记得庙前那两盏红灯笼，在风里轻轻摇晃，把来人的脸庞映得红红的；记得大人手中的香火，青烟一缕一缕地飘向夜空，仿佛把人们朴素的祈愿也捎给了天上的神明；记得回家路上，大家说说笑笑，脚步声和欢语声裹在夜色里，暖得人心里直发烫。
故乡的年，是烟火的暖，是人情的热，是刻在骨子里的热闹与团圆。
故乡的土地，是有温度的。它藏着雪地里深深浅浅的脚印，藏着田埂上挥之不去的土豆香，藏着年夜里那一盏盏不灭的红灯笼。我走过很多路，见过很多地方的风景，可只有踩在故乡的泥土上，我的心才会真正安稳下来。它的每一寸，都浸着我的欢喜，我的想象，我的童年。
永远依恋的你呀，这片生我养我的土地！

周子鑫：乡情
我的故乡叫桂花，光听名字，就知道这里处处离不开一个“桂”字。闲暇时，乡亲们总爱侍弄菜园，房前屋后的那片绿意便成了村庄最热闹的角落。藤蔓顺着竹竿扶摇直上，挂满了翠绿的黄瓜与红彤彤的西红柿。每到采摘时节，乡亲们挎着竹篮穿梭其间，指尖触碰到的是湿润的泥土，收获的却是满篮的鲜嫩与清甜。
漫步在桂花的街头巷尾，能真切感受到这里浓得化不开的烟火气与生生不息的发展活力。孩子们总爱往开满桂花的山坡上跑，明知那处崖壁陡峭，他们却像灵巧的小鹿般小心前行。折下一枝带露的桂花，大家便蹲在青石上细细地将花瓣撕开，再猛地捧起向空中一扬——看啊，金黄的花瓣纷纷扬扬，像下了一场细密而温柔的桂花雨，裹着软软的秋风，轻轻巧巧地落下来。孩子们围着这场花雨转圈、追逐，尖细的笑声在山间回荡，和着风中的桂香，成了桂花乡最鲜活的模样。
若是赶上晴好的午后，村头老槐树下总聚着几位老人，他们一边剥着新收的豆子，一边絮絮地讲起从前的故事。那些故事里，有桂花林间的野趣，有溪边摸鱼的童年，也有走村串户的货郎那悠长的吆喝。阳光透过树叶洒下斑驳的光影，落在他们布满皱纹却笑意盈盈的脸上，时光仿佛都慢了下来。
这就是我的故乡桂花。它没有都市的繁华，却有最动人的山水风光、最地道的乡土风味和最淳朴的人间烟火。每一寸泥土都浸润着桂花的香气，每一声乡音都牵动着心底最柔软的角落。无论走到哪里，只要想起那漫山遍野的金黄、想起那场永不散去的桂花雨，我的心便又回到了这片温暖的土地上。

向依姗：乡情
它有一个朴素的名字——旬阳。
家乡的冬天，几乎见不到雪的影子。春的气息似乎赖着不走，连腊月里的风都带着几分温存。很难想象，这么多的人，就这样与四季的风一同生活在这片土地上，拥挤着，也热闹着。
街边的树早早挂起了灯串，一到傍晚便亮起来，红的、黄的、蓝的，闪烁不停。乍一看，倒与大城市没什么分别了。
小城最热闹的时刻，是早晨六七点与傍晚六七点。路上、车上，满眼都是穿着校服的学生，像一条条流动的河流，奔向各自的学校。路旁的早餐店冒着白气，蒸笼摞得老高，门前总挤满了人。老板手脚麻利，嘴里还不忘招呼着每一位熟客。
若问家乡最有滋味的是什么，那一定是肉夹馍。它是旬阳的特产，外地的朋友来了，头一样要尝的就是它。刚出炉的饼子金黄酥脆，用刀从侧面切开，塞进剁得细细的卤肉，再浇一勺浓香的汤汁。一口咬下去，馍屑簌簌落下来，肉香混着汁水在唇齿间漫开，满口都是踏实的味道。
也曾去远方旅行，被大都市的繁华震撼过，霓虹璀璨，高楼林立，让人流连忘返。可当远行的脚步终于踏上归途，车子拐进熟悉的街巷，看见那些矮矮的楼房、窄窄的马路，心中便会涌起一股暖意。仿佛儿时在巷口玩耍，听见母亲远远地唤一声乳名，整个人便落进了那个无比安心的怀抱里。
这就是我的家乡，旬阳。它不大，也不出名，却装着我全部的少年时光。无论走得多远，只要想起它，心就有了方向。

何雨彤：乡情
乡情这东西，越品越有味道。它像一粒种子，悄悄埋进人的心里，在岁月的滋养下生根发芽，长成一片郁郁葱葱的思念。
每当想起家乡，我的鼻尖总会飘起一股酸菜特有的醇香。那是外婆灶台前的气息——一家人围在一起和面，面团在掌心揉搓得光滑柔软；再用长长的擀面杖将它擀成薄薄的面片，叠起，一刀一刀切成细长的面条。灶火舔着锅底，水咕嘟咕嘟翻滚，面条下锅，像一条条欢快的小鱼。捞出，浇上早已炒好的酸菜臊子，红亮的汤汁裹着面条，热气腾腾地端到面前。我总等不及吹凉，便挑起一筷头送进嘴里，酸爽鲜香瞬间在舌尖炸开，整个人都被这碗面暖透了。外婆站在一旁，笑眯眯地看着我，眼角的皱纹里藏着说不尽的慈爱。
妈妈每次回娘家，不仅要提一壶浆水泡的酸菜，还要带上外婆亲手酿的米酒。那米酒不像白酒那样烈，入口轻飘飘一阵火辣；它是甜的，温润如玉，大米的醇厚与甜酒的清冽交融在一起，一口下去，从喉咙甜到心里。外婆说这是她的绝活，粗心的人是酿不出的。我缠着她问秘方，她却总是摇摇头，笑而不语。我急了，说等我再大些，和妈妈一起学着做，外婆还是不肯松口。她摸着我的头，轻声说：“你才十几岁，阅历太浅，这米酒里的味道，还品不透呢。”我不懂，只觉得外婆小气。直到后来，我才慢慢明白，她说的“味道”，不只是舌尖上的甜，更是光阴沉淀下的东西。
这些年过去了，家乡的模样没有变，那种情感却越来越浓。它藏在沃土里，藏在酸菜面的热汽中，藏在外婆酿的米酒里，成为我与这片土地割不断的纽带。
田湾村，这片我生长的地方，我爱得无声，爱得深沉。