馋

初二的某一个周末，和妹妹骑着单车乱逛。我们也不知道要去哪里，就是觉得秋天的天空特别蓝，骑着单车穿行在秋天的风里无比的惬意。我们变换着速度，忽快忽慢，风抚到脸上的力度也在温柔与热烈之间转换。

我们也不知道骑了多久，又累又饿，满身大汗。肚子咕咕的叫，感觉可以吃下一头牛。刚好看到前面有个热闹的集市，集市口一个显眼的摊位挂着一排黄灿灿的东西。烧鸡！！我们异口同声地喊。哇！香脆的皮，又鲜又滑的肉，全身的细胞都激动起来，肚子更饿了。我们用风一样的速度冲到摊位前，准备用风卷残云的速度干掉一只烧鸡。“老板，给我来一只.......”话说到一半，我们定睛一看，什么嘛！这是卖拖鞋的！那一排排挂着的是黄色的塑胶拖鞋！你们要问，拖鞋也能看成烧鸡，你们瞎呀？没错，我们真是瞎，半瞎。一个近视400度，一个600度，不爱戴眼镜。

现在很流行“吃货”这个词，动不动就有人称自己是吃货。我不认为我是吃货，我是馋货。

小时候在乡下，不要说零食，连水果也不是很容易就吃到的。偶尔有客人来或爸妈去集市买回一兜桔子，我是舍不得一口吃掉的。掰一瓣桔子，盯着它看一会，桔子散发出阵阵诱人的酸甜味钻入鼻孔。先拿出一根空心的草干（有一种蕨类植物，满山都是，晒干可以用来烧火煮饭的，茎是细细的硬硬的，把芯抽掉就可以当小吸管）插入桔子瓣，慢慢把桔子汁吸出来，那种酸中带甜，甜中带酸的美妙滋味在口腔横冲直撞再流入喉咙，整个人可以舒服得打摆子。吸完汁，再把剩下的放在嘴巴里慢慢嚼，还能吃到桔子的清香，桔瓣皮的韧性，偶尔还有一些没被吸去汁的桔子粒，咬下去，啪一下惊喜地在舌头上炸开。

我妈是个不吃蒜的人，但除她外，我和我爸还有弟弟妹妹都吃。我和我妹尤其爱吃。但我妈不种蒜。所以我们一年到头也吃不到蒜。有一天我爸妈带我弟去探亲了，留我和我妹在家。妹妹说姐姐我们吃什么呢？我说你想吃什么？她说很想吃炒蒜苗。可我们家没种蒜啊。嗯，婶婶家种了不少，但她小气不会给我们炒的，于是我们就去偷。轻手轻脚溜到菜园子里，每棵蒜上扒一片叶子下来，火速拿回去洗了切了放猪油炒熟，那一顿，我们一人吃了两碗饭，吃得心满意足。那年我大约9岁，我妹6岁。

过年前，家家户户都会备年货。米通，奶糖，麻花等等，都是孩子最爱吃的又香又脆的食物。我知道妈妈把零食放在房间的顶棚里（我们客家的围屋，屋顶做得离地面特别高，房间里会做一个储物的空间）。她怕我们偷吃，把梯子拿掉。我和我的小伙伴们叠木箱，加椅子，搭人梯的办法，偷偷拿到零食，每人一份，吃得兴高采烈，天天如此，终于被我妈发现了，她把我骂了一顿，把东西都锁起来了。但已经来不及了，我因为吃太多甜食加上上火，嘴巴发炎起泡了，整个春节我什么也不能吃，只能喝汤吃白粥，眼睁睁地看小伙伴们吃更多的糖更多的爆米花。

后来我母亲把我和我妹送到重点小学寄宿，因为叔叔在那当老师，我们吃的是老师的伙食。我记得很清楚，每天早上雷打不动的就是猪肉汤，有肥有瘦的肉切大片，加水煮熟，撒点葱花。同宿舍的人都嫉妒我们吃那么好，因为她们只能吃从家里带来的豆干什么的。但天天如此我们要吃吐了。后来想既然你们嫉妒你们想吃那就给你们吃好了，两块钱一份要不要？还真有人要！。我们拿着两块钱高兴坏了，这下可以买自己想吃的东西了！想吃什么？超想吃街口那家肉丸！还有泡面！那家肉丸店的汤非常好喝，肉丸五毛钱三个，汤打满，不管你买多少钱肉丸。于是我和妹妹一个拿个有盖的大杯子（那种可以装两碗饭的大杯子你见过吗），拿一块钱，她先去打五毛钱肉丸，端回满满的汤，我躲在角落等她，（当时孩子的小心思怕老板知道了不让我们这样打）找回五毛给我，我再去打。打好之后飞快地跑到另一个转弯，把泡面放进去盖好，回到宿舍刚好可以吃。我有一个发小比我早几年工作，每年过年回来都带我到肉丸店里，像土豪一样说，老板，给我们一人来30个肉丸！我离开家乡后再也没吃过那么好吃的肉丸，要不是粉太多肉太少，要不就是肉里加了香料或别的什么，咬一口就没有再吃下去的意愿。

我怀孕的时候无辣不欢。一个广东人吃辣快赶上四川人了。婆婆做了几瓶香辣萝卜干给我带到广州，怎么形容那个好味道呢？爽，脆，辣椒的香和蒜的香混为一体， 钻到萝卜干的每个分子里。好吃到我舍不得当菜吃，每当流口水的时候才拧开盖子，倒一点到小碟子，用牙签挑着慢慢吃。但不管怎样，总有吃完的一天。吃完之后 我打电话给婆婆，问她用了什么材料怎么做的，她说不记得辣椒酱的牌子了，除此之外就是普通的蒜和萝卜干。我开始自己去挑萝卜干来做，换着不同的辣酱牌子， 换不同品相的萝卜干。但是都不对，味道不对，我怎么样都做不出那个味道！对那个味道魂牵梦萦了半年回到婆家，我立刻请求婆婆帮我再做几瓶，婆婆利索地给我 做了。新做的萝卜干也好吃，但也不是那个味。我还是怀念那个味，但我再也吃不到那味了。哎，不说了，写到这，我又流口水了......

我在佛山的时候，走过一片荷塘，荷塘边上有个非常小的店铺，每天只卖粽子。一块五一个，里面有花生红豆和五花肉，不大不小的三角粽，做我的早餐刚好吃饱。她的粽子非常好吃，咸香Q糯，每样配料你知道它的存在，但你吃不到它具体的存在，都融化在糯米中了。但突然有一天，它就不开门了，我每天早上去看，它都不开门。我像失恋的人一样，失落了一阵后，我找到一家煎饼很好吃，我站在店里等老板出炉，买两块钱，飞奔回家，跑慢了我怕它不脆了。倒一碟陈醋，泡一杯红茶，煎饼蘸一下陈醋我咬一口，再喝一口红茶，这样奇葩的吃法是我发明的，我觉得绝配。但是......后来，没错，后来煎饼店也不开门了。我无限惆怅的跟死党说我爱吃的早餐都买不到了，她说你吃谁谁倒闭，你还是放过那些可怜的老板，自己做早餐吧！

有一天和先生两个人在家，我挠心挠肺想吃糯米糍粑（糯米粉和成团，放到锅里摊成外焦里嫩的圆饼，再撒上炒香的芝麻和花生，再卷起来，切一小段一小段，过程有点点麻烦）。家里又没有材料，先生说，家里不是有饼干啊巧克力嘛，你将就吃呗。不行，我又不是想吃饼干巧克力，我就是想吃糍粑了！于是让他载我去买糯米粉买花买芝麻买白糖，买回来之后我又不会炒花生，炒黑了两锅才勉强挑了一些不那么黑的，压碎；炒芝麻我也不会，炒得噼里叭啦溅得到处都是。但费了一番功夫，总算是做好了，嗯~味道好极了！

我在佛山的时候，无限怀念福建婆家的清汤粉和牛肉丸；这两年我定居在福建了，我又无比怀念广东的炒河粉蒸肠粉烧鹅饭田螺汤.......

去年由于工作的关系，经常在四星级五星级酒店吃饭，慢慢地，我什么饭店都不爱去了，慢慢地，我觉得什么都不好吃了。我丧失了馋的能力，我十分沮丧，如同我丧失性欲一样沮丧。

食物无关贵贱，与吃的心情相关，与一起吃的人相关，与你的渴望程度相关。食物什么时候最好吃呢？在你饿极的时候，在你久盼终得到的时候，然而最最好吃的食物，是在你知道你想吃也吃不到它的时候，它和着你的回忆，在你每一次怀念中发酵，升华，完美成神一样的存在。