窗台上的锈钉

春雨总在深夜漫过防盗网，在窗台凿出细痕。那枚锈钉是去年拆旧衣架时遗落的，此刻正把铁锈渗进水泥缝里，像老人皲裂的指甲嵌进年轮。

清晨的光斜切过它的棱线，剥落的锈片在瓷砖上堆成微型沙丘，细缝里还夹着去年秋天的桂花瓣——当时晾衣绳晃过树梢，把碎金摇进绳结。偶尔有蚂蚁拖着半片茶叶经过，触须撞上锈钉的钝头，像勘探者遇见风化的界碑。

昨夜风急，把晾衣绳的铁环吹得哐当响。这枚钉子在震动里簌簌掉渣，露出底下未锈蚀的银白，像旧伤口翻出的新肉。楼下的白玉兰又开了，花瓣落进排水孔的瞬间，我忽然明白：所有被时间钉死的事物，都在暗中生长锈色的年轮。

感谢阅读～