我喜欢，这小城的雨。

滴滴答答的雨声，是这城市的音符。

拉开窗帘，看着玻璃上划过的雨滴，一下一下的打在窗台的那盆多肉植物上。

细数这些静好的小时光，街道两旁的香樟树蓊郁茂密，被雨洗的越发青翠喜人。

我喜欢雨，喜欢雨后被洗的清澈的天。

生活在小城里，晴天里最多的便是无孔不入的尘埃，它们被车高高的卷起，飞向空中，飞向居民楼的窗上。

而更多的则是扑在熙来攘往，行色匆匆的路人的脸上。他们只得将头深深的低着，埋在厚厚的帽子里，抑或是戴着颜色不一的口罩。以此来躲避空中纷飞的尘埃。

雨，多么美啊！

她亲切的吻着调皮的粉尘，让它们一点点的安静，一点点的安分。如母亲管着不听话的小孩般耐心，宽容。

她携着丝丝的凉风，穿过大街小巷的胡同，淋在摇摆不定的树叶上，一点一点的滋润树那深掩土底的根。

雨，不会说话。但却让我想起了老家的祖屋，老家的奶奶。

每次下雨，奶奶都会早早的起床，勤劳的忙活着家里大大小小的杂事。

早早的生火，让我们这些小兔崽子多睡会儿，醒了做作业时，整个屋子就会暖和，一点也不会觉得冷。

什么都替我们想的十分周到。

我想，我喜欢雨，很大一部分的原因可能是源于我的奶奶。

那时在乡下，呆在她们的身边，过着的是整个童年。

那段时光很美好，如画卷般烙印在我的脑海里，抠都抠不掉。

雨滋润万物，是神奇的精灵，她降下甘霖，滋润庄稼，做着许许多多的善事。

土地离不开雨水的滋润，整个春天都需要雨来唤醒。

奶奶会在下雨过后，趁着泥土松软，佝着腰拔着田间的杂草。在她的眼里，没有什么比她的庄稼更为重要，泥土便是她的天。

听奶奶说，在她们那个物质匮乏的年代里，若是连着几个月不下一滴雨，收成就不会好。看着田里的庄稼奄奄一息，那就好比是割农民的肉。

所以，雨之于她，之于农民，之于我们，都是不可或缺的宝。

奶奶喜欢养花，尤其是多肉植物，原因是好养活，不用怎么费心照料。

还记得我曾经在睡梦里时常听见悉悉嗦嗦的穿衣声，那声音很小，似是不愿将我吵醒。但耳朵总是十分敏感，听不得一点风吹草动，总是很容易的被惊醒。

那时候不懂事，揉眼看是奶奶，十分懊恼，嘟囔着问奶奶怎么不睡觉，还这么早。

奶奶总是小声的带着歉意：奶奶睡不着。这一下雨，就想起来活动活动。

然后我在迷迷糊糊中应了一声‘哦’，又睡了。

小孩子天性嗜睡，不会想太多。以至于没有看见奶奶落寞的眼神。

是的，奶奶很孤独。

她想让我和她多说会儿话，多陪陪她。

是的，不得不承认，奶奶老了。

我喜欢，这小城的雨。

小时候，喜欢在一间间屋檐下穿梭，紧贴着墙根，看着雨滴顺着如鱼鳞般黑黑的瓦缝里滴滴答答的流，长大了，再喜欢，却也还是回不去了。

我开始喜欢上了雨打窗棂的声音，我觉得那种啪答啪答的声响就像曾经听雨的自己。

让我像是看到了奶奶在下雨时门前择菜的身影。

奶奶抬头看看我，笑了笑，大声叫着我的乳名，说着：丫头片子，可得仔细着衣服，可别湿了着了凉。

在淅淅沥沥的雨幕里，我调皮的做了个鬼脸。

嗯，今天又在下雨了呢，奶奶的脚该疼了，会睡不着觉的吧。

我悄悄的订了回老家的票，准备给她一个惊喜。

我喜欢，这小城的雨。