他

“一杯白开水，谢谢。”一个玻璃杯递到了他手中。

手指微拢，指尖触到杯壁，顺势滑下，他将杯子放在了桌上。

“要热的，谢谢。”他抬起头，这样说。

再次，与之前相同的试验在指尖与杯壁间开始，这一回他感觉到了温度。

他是坐着的，也可以说是站着的。左手缓缓握住了玻璃杯，不灼人的温度在他掌心烫开，好似在其间熨出了一朵花。花长在手心，枝干与叶子顺着血管延伸，根部扎在心脏，随着心跳一起律动。他笑了。嘴角是轻轻扬起的，谁都无法注意到。

右手附在了杯身的另一侧，与左手掌心相对，在杯身上压出清晰的掌纹，映出蓝紫色交替的血管。右手也开出了花，这朵花的枝蔓与上一朵的在血管中交缠。不经意的，他的笑似乎放开了些。

身子向前倾了倾，此时的他是坐着的。把玻璃杯捧到身前，此时的他是站着的。我无法获知他是坐是立，他自己也不知。

他所知的是把脸凑向杯子，对着平静的水面哈出一口气，湿热的水汽便扑向他的口鼻。干燥的口鼻得到了治愈，对于他自己，好像重新活了过来。