【职业解析】策展人：你看的展览都出自他手
想当旅行定制师，需要读什么专业？为一生推的爱豆做造型是怎样一种体验？在顶级美术馆和画廊上班到底爽不爽？如何成为网红漫画家？这些“酷职业”，或许并没那么遥不可及。每周一位从业者，为你说透“酷职业”的体验与秘辛。本期分享者是策展人曹茂超。今年5月，曹茂超在798白盒子艺术馆策划群展《出类》，在业内取得不错的反响。
曹茂超
策展人
798白盒子艺术馆副馆长
“行业一定会壮大，但只能慢慢来。”
2010年，策展人曹茂超大学毕业，来到北京。
他就读于东北一所美术院校。就在他入学那年，学校开辟了一个新的工作室，名称是“美术馆管理工作室”，打算为艺术机构输送管理人才。
在国外，策展是一个专门的学科。不过在国内，这个学科的认知度还很低。即使是现在，智联、猎聘等主流招聘网站上，还几乎完全看不到策展助理或策展人的职位。
七八年前的情况更不必说，在艺术机构求职屡次碰壁后，曹茂超进入一家艺术媒体，当了编辑。
曹茂超策划的展览。（图片由采访对象提供）
这并不是最传统的入行路径。
策展人分为机构策展人与独立策展人。顾名思义，机构策展人受雇于机构，能够按月出粮；独立策展人则多半“比较穷”，除非名头特别响、学术地位高，才能策展邀约不断，有徐徐挑选的余地。
抛开纯商业性质的画廊，美术馆、偏向研究的机构和一些学术水平较高的画廊都拥有自己的展览部，负责艺术展览的策划和执行。
新人入行，多半是从策展助理做起——策展助理可以是展览部的一个职位，亦可以是大策展人的私人助理，负责联系艺术家、制作画册等种种琐事。
策展助理是一个可以逐步积累资源和经验的岗位。在不断丰富自身后，行业敏感也当有所提高。艺术行业本身还属小众，晋升机制并非那么规范，一般来说，策展助理“通过跳槽”把握住职业机会，便有机会成为独当一面的策展人了。
曹茂超策划的展览。（图片由采访对象提供）
在媒体干了两年编辑，曹茂超认识不少艺术圈的朋友。后来，朋友引荐他进入艺术机构任职，曹茂超来到白盒子的展览部。
白盒子的晋升机制相对明晰。现在，曹茂超成为副馆长，主持展览部工作。
今年5月，白盒子的青年艺术家群展《出类——穿行焦虑的年代》由曹茂超策划。展览方案是他在一年前提交给馆长的。专业艺术机构的展览排期一般都很满，提前一年、甚至更久确定，是通行的做法。
策展人提交的展览方案中，会囊括展览主题、拟邀请的艺术家，还有最重要的问题——钱。印制画册等物料是大头，一般最少也需要两三万，四五万比较常规。作品的运输、布置都需要费用；若要邀请外地艺术家参与开幕，他们的差旅就是另一笔支出；开幕晚宴自然也是必不可少。
机构策展人相对不必那么操心钱。只要上级能够批准，经费不会成为问题。
而对于独立策展人而言，如果机构本身拿不出太多预算，则“如何找到钱”无疑就变成了一件麻烦事。
曹茂超策划的展览。（图片由采访对象提供）
“有的机构就说：我请老师您来给我策个展，但只给老师付薪水，展览经费您自己找。”曹茂超半开玩笑地对有小树说，“考验策展人的时刻到了。”
为小机构策展的策展人，可能需要苦哈哈地去找企业、机构、藏家、各类出资人“拉赞助”。不过，如果是被美术馆邀请策展，钱则可能自己找上门来。
“可能几个画廊凑凑钱，就把自己的艺术家运作进美术馆里了。艺术家以后身价看涨，画当然更加好卖。”
在艺术行业“鄙视链”上，美术馆比画廊为高。在曹茂超眼中，这连行业潜规则都算不上。
曹茂超策划的展览。（图片由采访对象提供）
当然，策展人职位的最核心的要求，一定并非“长袖善舞”。
学术水平自然是一道硬门槛。策展人需要撰写策展文章——并非是进入展厅后、印在墙上的那一百几十字，而是以数千字篇幅，系统阐释展览提出了怎样的问题，涵盖哪些艺术家和艺术作品，它们彼此间关系等等全部思路。文章会收录进画册，作为学术资料存留。
但这只是一方面。在有小树采访过程中，曹茂超反复强调了“敏感”这个词。
在语境中，“敏感”的含义，大抵可阐释为基于对艺术创作、研究规律，艺术行业状态的深入了解基础上，通过自身阅读、思考与和人交流，从而准确“发现问题”的能力。
“策展就是发现问题。”曹茂超举出2017年5月他在白盒子策的群展为例，“近年来青年艺术家的创作，一点都不青年，而是太过媚俗、太过暧昧、太过小清新。我用我的策展来提出这个问题。不是解决它，也没法解决它，是把它放在台面上，大家一起来探讨。”
他将这个展览命名为《出类》。
“出类”会令人们联想到“出类拔萃”，但这可能并非策展人的本意。不过有一点确凿无疑：曹茂超想做一个“牛逼的展览”。
大学期间，曹茂超和同学们经常一起来到北京。“中国当代艺术的中心嘛，最先锋的东西都在这里。”
“那时候一个艺术家也不认识。回去跟同学说，哇，我蹭吃了一个晚宴，吃了什么什么；一个展览开幕，请了新裤子乐队；我见到徐冰，大艺术家；我看到谁谁谁展览，好奇葩，好漂亮，好牛，拿着我30万像素的手机给作品拍照。十年后，我谁谁谁认识了，是朋友。这个感觉是很有意思的。”
学校里一些老师在宋庄有工作室，大家一起去了宋庄美术馆。动辄拍出一亿几千万的当代艺术家方力钧、岳敏君、张晓刚，作品都挂在展厅墙上。
曹茂超和同学们看着这些画，感觉好像看张大千、齐白石的画。“都觉得，哇，这是原作！但又觉得，唉，应该是这样吗？你又不能说不，觉得都是牛牛的人，带着崇敬的心情去看。”
曹茂超还来到了798艺术区。当时的798还不算旅游景区，地价相对廉宜。然而随着时日推移，商业气息似乎日渐浓厚。
高昂的租金是最为显著的指标：“现在798一年有几十家机构运营不下去，大画廊小画廊都有。非常简单的道理：今年我卖了100万，租金80万，还能平本；明年卖80万，亏了。亏个两三年，就亏不下去了。只能走了，去草场地、环铁或者其他便宜的地方。”
曹茂超工作的机构，白盒子艺术馆。（图片由采访对象提供）
坐落在798的艺术机构，总在200家以上。因此，一年更新10%，或许还属正常范畴。
不过，除了高昂的地租，艺术市场近年来的低谷无疑倍增了机构运营的压力。
曹茂超记得，他在本科期间，中国当代艺术的市场如火如荼。他将之形容为“只要会画画，画就能卖高价”；藏家收藏意愿高涨，国内外拍卖行的拍品更是天价频出。校长在开学演说中反复强调，“新的艺术机构如雨后春笋，未来将需要更多专业的美术馆管理人才……”
对于艺术市场未来的走向，曹茂超十分乐观。在他看来，股票房产艺术品，都是重要的经济指标；单纯从投资的角度看，也正因为市场的起起落落，艺术品才更具收藏价值。
但他同时承认，艺术终归不能属于最大多数人。当代艺术的使命也是它的限制：“就像一个社会，不可能全部是好人。一旦我们突然觉得，最近社会上好人特别多，那一定相对的坏人也特别多。好人一定是少数，这是一样的道理。”
展览中，艺术家童昆鸟的作品。（图片由采访对象提供）
《策展人：你看的展览都出自他手》语音专题内容：
一场展览从无到有，策展人在其中扮演一个怎样的角色？
您如何向不了解艺术行业的亲友介绍您的日常工作内容？
策展人一般是什么专业出身？有哪几种入行路径？
业内如何评价一位策展人的水平高低？
策展人的薪酬处在怎样的水平？
是否有（出国）差旅机会？
......
有树是一个职场科普平台，正在努力帮职场新人发现更适合自己的未来！
