品〡岁月留声
原创首发，文责自负!本文参与伯乐联合征文【品】之主题“谎”
01
韩莉莉痛哭起来可真丑！劣质的睫毛膏印在下眼脸，像数不清的蜈蚣腿卧在那儿，纸巾糊出两团黑，显得眼角愈发向下耷拉，与刚刚滑过一行泪的嘴角排成平行的弧线，难看得让人心烦意乱。
哭有什么用呢？老板已经找不到了，拖欠三个月的薪水彻底没戏，法院来人封了公司的门。韩莉莉，我过去四年的同事兼对桌，一个失业的大龄姑娘，最坏的打算不过是回老家，没准还能嫁个小镇好男人，而我，才是更值得哭的那个人。
真是一句话不想说！我没资格安慰谁，转身进了电梯。怀里的小纸箱，装了我在广告公司两年的全部家当——两个笔记本、一摞文件夹、订书机、计算器、工作证，还有一盆仙人掌，老婆非让我摆在工位上，仙人掌可以防辐射。
写字楼门厅里的两个保安头正碰头说话，其中一个帽子歪了，看过来的眼神也是斜的，却没理会我。他先前总是主动微笑，迎上来打招呼说“先生你好”。我猜他一定看出来了，抱着纸箱的我即将从这栋写字楼里滚蛋，从此没有任何资格对他的工作态度评头论足。
老天爷仿佛是为了配合我的失意，下起雨来。
一出写字楼的大门，我就在路边找到一个垃圾箱，纸箱放到地上，拿起每张纸撕成碎片，再一把把扔进不锈钢垃圾箱的黑洞大口里。我撕得那样细致，所有的东西都撕碎，时间才到下午三点。
一年前，GPT刚推出的时候，我还信誓旦旦地跟老婆说，AI创作永远无法取代人类的细腻。她被我自己也不太相信的话安慰到了，继续当我是顶梁柱，勇敢地成为孕妈妈。
一年后，就发现我花三天三夜画出来的设计稿形同废纸。因为AI一秒钟就能生成四副不一样的画，随便挑选，不满意再换。不得不承认，AI一秒搞成的比我这个技术工磨三天弄的只好不差。
听说，现在已经能生成视频了，以后，我再也不必嫌弃甲方不懂我的设计，甲方不需要懂，他只要会说话，AI就能懂他；而我，再懂也没用，事实上，我从此不止失业，而且不知道下一份工作目标是啥。
回家后，要如何对老婆承认这个可怕的现状？她正在休产假，为了那个爱哭的小青蛙蓬头垢面、日夜颠倒。
我仰头，四方方的灰蒙蒙中，我想看出空气和天空的分界在哪里，雨丝又细又密地打在脸上，一点也不疼，我的眼睛却有点难受。
我不知道要去哪儿，或者说，能去哪儿……事实上，在过去的两个月中，我每天都在投简历，月薪要求从两万五降到四千，还是没有人通知我去面试。
溜溜达达漫无目的地走，快到淮海路的时候，电话响了，是个陌生的号码。
当我在低谷中一筹莫展的时候，就是这通来电拯救了我。
02
“老同桌，我到上海了，咱俩见个面吧。”电话里的声音有几分沙哑，显得疲惫，明明是个陌生的声音，却透着一股熟人气息。
我问他是谁，他呵呵笑起来，让我猜。
我猜了几次，都不对。不过，即使他是骗子我也不介意聊上两句。打算先问问他是怎样筛出我来做诈骗对象的，就在这时，对方报出了名字——胡明生。
胡明生？这名字一出现，脑海中就浮出一张唇红齿白、眉如墨画的一张脸。这个十八年未见面的老同桌，可是初中时代最受班里女生欢迎的班草一枚，女生给他起外号曰“宝哥哥”，说他长得像八七版《红楼梦》里的贾宝玉。
不过，胡明生不似宝哥哥那般多情，他害羞得很，动不动在女生的戏弄之下，涨红了脸，睫毛低垂。女生戏弄他也就罢了，还有几个男生也跑来笑话他娘娘腔，胡明生低着头抿着嘴，呆在座位上，不说话，我就看不过去。
我长得早，虽然现在不过中等个，但当年比班里大多数人都高，是班主任指定的体育委员。我粗声大气地让几个男生赶紧闭嘴，他们不再瞎起哄。胡明生对我谢了又谢，弄得我十分不好意思……还记得他小提琴拉得不错，作文写得也好，不过后来没了交集，他在初三上学期，就随妈妈移民去了加拿大。
真不知道隔了这么多年，他是如何找到我电话的。
胡明生报出一个小酒馆的名字，说就在淮海路附近。我打开手机地图，距离不到一公里，地点显示在弯弯叉叉的小巷中，显然，步行是最佳方案。
我顺着手机里步行导航的提示，七拐八弯，似乎走了好长一段路，转得头晕脑胀，不知东西南北，可地图显示的位置还在几十米之外，却怎么也转不到头。
到后来，落下的雨点变成豆粒大小，我终于在渐暗的暮色里，看到那家小酒馆。木牌匾上写着“岁月留声小酒馆”。
两个红纸灯笼悬在招牌下，被雨淋得褪了色。我觉得自己也一样褪了色，浑身半湿，灰头土脸。微信里还有不到一千块。虽然胡明生在电话里说要请我喝酒，但我暗下决心，假使消费不超三百块的话，还是要抢着付账的。
木门掉了漆，看不出原来颜色。门很沉，没有门把，我推了一下，没动。
再推，伴随“吱呀”一声响，木门很是艰难地慢慢打开。门框是拱形的，最高处也不过一米七，有点矮，可足下的门槛却超过三十公分。我下意识地低头、抬腿，一脚迈进小酒馆，眼前一片昏黄，仿似落进另个世界。
03
门虽矮，酒馆的空间却挑高足足四五米。
一股甜丝丝的香气弥漫于整个空间，慢腾腾的乡村民谣似有若无地飘荡。复古的壁灯、竹编的吊灯、墙上的孔灯，交织出深浅不一黄色调的光，丝丝缕缕漫射在高而窄的长长廊道中，仿佛通往一个充满怀旧气氛的温柔梦乡。
我的左手一侧是上下两层整齐分布的隔间，垂着竹帘，自半卷的竹帘下部和竹条缝隙，能窥见矮几、蒲团和隐约人影。生意很好，一层的隔间里都有人。
走廊的另一侧是质感粗糙的红砖墙，大小不一的木制相框中，有山水、建筑还有年轻的脸庞，都是黑白的照片，如同上个世纪或者更久一点的世界。
走廊尽头，两个身着白布衫的小伙子在吧台和酒架之间忙碌，一个正端着满的托盘走向二楼，另一个在换唱片，抬头冲我一笑，露出一口白牙，指着一个单间说，您的朋友在三号。
小隔间里有矮几、花架、榻榻米，胡明生变了样子，可我还是一眼认出他。
温柔的灯光里，他的皮肤依然有如上好的瓷器，少年般的白腻，不见毛孔，岁月仿佛只予他阳光，却未加诸风霜。他的眼白泛出一点孩子般的浅蓝，看到我撩开帘子，他一下子从榻榻米上站起身来，瞪着眼睛，泪光闪烁，嘴唇都在哆嗦，向我伸开手背，是西方的见面礼节。
我被胡明生的激动感染，打心底里升出感慨。十几年的时光倏忽而过，过往那些青涩年代转瞬蒙了尘。少年时，谁不以为自己有无限可能呢？可成人的世界远比我能想到的更残忍，劈头盖脸对我锤了又锤，锤得人喘不上气！
我也伸开臂膀，拥抱他。
他很瘦，身上冰凉，手背擦过我后脖颈时，让我想起北方冰雪。几年前到北方出差，恰好赶上一场大雪，天地间尽是纷纷扬扬的雪花，雪沫子被风卷进我的衣领时，一点冰凉慢慢渗开，洇进皮肤，直抵皮下三寸。
胡明生拎着矮几边椭圆形的青瓷小酒坛，给我倒了满满一碗酒，“这是我喝过的酒中，口感最好的，你尝尝。”
他殷切地看我，等待我的评价。都不让我吃一口菜的吗？竹编矮几上四盘都是凉菜——风干牛肉、柠檬凤爪、香辣豆干、黄瓜猪耳，摆在青瓷骨碟中，份量不大很是诱人。
我端起碗。垂下的麻绳吊灯打出一圈椭圆暖光，瓷碗里的酒荡漾着金黄色的光泽，带着粘稠的质感，散发出似花似果的甜香。
胡明生的脸被椭圆的光圈分成上下两半，鼻子往上是暗的，我忽然发现，他的黑眼珠比常人大，在黯淡的光线里认真看我，显得有点呆。
我抿了一口酒，不由也呆了。
太好喝了！这一小口，甘甜裹着辛辣，醇厚夹杂清爽，从口中如丝如缕地滑入喉头后，口腔里依旧停留着无穷滋味，是米酒还是果酒？这样可口，回味时，才又发现清冽的口感掩盖了酒的浓烈，因为胃里一团温热。
我顾不上说话，一口饮尽。说是碗，其实不过比茶盏大一些，也不算多，我咂咂嘴，意犹未尽，豪气顿生。
04
接下来，不必谁劝，我自个儿演绎了一把斗酒十千，简直顾不上吃菜。
“国外失业的人多吗？”我问。
“多啊！”
“也是被AI挤掉了工作岗位吗？”
“失业，还发现自己被AI比得更加愚蠢，蠢得都不想活了。”
哈！我忍不住笑，爱因斯坦说过么，只有两样东西是无限的，就是宇宙和人类的愚蠢。
一杯接一杯的酒进到肚子里，真是让人陶醉的感受啊！血液流速在加快，湿冷的身体开始发热，大脑转速却慢下来，周身懒洋洋的，像浸在温水里，那些对失业的焦虑、对未来的担忧、失意、悲苦都躲得远远的，手和脚轻飘飘，仿似陷进棉花堆里，舒适、肆意。
胡明生始终抿着嘴微笑，拎着酒坛，不停为我斟酒，同时露出欣慰的表情，好似十分满意于他的推荐被我喜欢。
“这个酒馆只提供四种凉菜，味道都不错，你也尝尝？”他又拿公筷为我布菜，殷勤得仿佛他是酒馆老板，而我是点评嘉宾似的。
嗯，风干牛肉有嚼劲，很香；柠檬凤爪皮脆肉嫩，酸辣爽口；香辣豆干微甜，咸辣适中；黄瓜猪耳最对我胃口，喜欢恰到好处的蒜香和小米辣。
这一刻味蕾的满足，让我感到世间美好，友谊可贵。胡明生在我眼里也益发英俊，面如冠玉，眉清目朗，唇红齿白，如同一个玉人！
“这个酒馆的酒可以用故事换，一个故事一坛酒，不过得是发生在自己身上的真实故事”。
听起来很有意思。我追问，“故事说给谁听？”
“老板是个很好的倾听对象。他是个网络作家，就在吧台后面的隔间办公。遇到好故事，就隐去姓名当成写作素材。”
我一拍大腿，叫了声好，“真是浪漫的营销！”
我从广告人的角度来看呢，觉得这个策划有噱头，有意蕴，不由追问，“效果一定不错吧？哪个人说起当年不是感慨万分呢，‘想当年，金戈铁马’，这感慨一发，哪里是一坛两坛酒能打发的？这酒度数又不高，一个人喝下三五坛也容易。”
胡明生点头，表示同意。给我倒酒、夹菜，沉默了一会，抬头看看我，一副欲言又止的样子。这人，初中时候不爱说话的性子没咋改啊，长成大男人了，还腼腆。
“其实，我今天想再和你说说初中时暗恋的事。”他声音有点小。
“哦”，我点点头，表示理解，“可不嘛，初中时代的暗恋当然要和初中的哥们讲，究竟谁啊？咱们班的还是……”
“都不是。是彭老师。她一站到讲台上，我就心跳加速，她和我说话，我就紧张得说不出话来。其实，那些英语课文我本来都背得滚瓜烂熟，但一看到她的眼睛，就完了，一切全忘了。”
原来是英语老师！我心知肚明地“哈”了一声，拍拍他肩膀，“那时候，估计两个班的男生都在暗恋彭老师，半点不稀奇！”
他的衣服有点硌手，又硬又凉，估计是国外某种特殊布料。我搓搓手，捂在脸上，刚好缓解了双颊的发烧。
05
估计当时班里的每个男生都对英语老师心怀慕艾。
刚从外国语学院毕业的彭老师，那样摩登美丽！一年四季多穿裙子。夏日露出雪白的长脖子和纤细的小腿，遮住的胸脯是鼓的，腰肢是细的，冬天黑色大衣里是火红色的皮裙长靴，斜扣一顶贝雷帽……
那种风情是青涩的小丫头完全无法比拟的。对于荷尔蒙勃发的我们来说，青春期的暗夜或黎明，谁没幻想过她呢？
但胡明生的幻想看起来与我们的很是不同，他的讲述太细致，围绕着彭老师课上开心时的口头禅，带过的每条丝巾，秋天站在树下仰头看长空，写板书的时候左手会翘起兰花指扶住黑板……那些关于彭老师一举一动的时刻在他如同呓语的声音里，被拼凑成完整的画面，一点点呈现于我的眼前，也许，还呈现于他自己的眼前。
他的眼睛看向我，又穿透我，不止穿透我，还穿过墙壁，穿过岁月，看向不知是过去还是未来的地方。
他还在不停地说，“英语老师拍拍我的肩膀，说我的英语书写很标准，她还夸过我的皮肤好；后来，她还送给我一盘英文歌的，里面一首歌，是《say you say me》……”
他的声音变得忽远忽近，越来越模糊，我十分困倦，肘撑在矮几上，脸搁在手背上，在他不停歇的声音里我好像打了个盹，又或者只是闭上眼睛一瞬假寐，直到身子一晃，才一个激灵重新清醒过来。
已经说到老师带过的耳环和项链，真不知道那些细节是他真的记得，还是在想象中进行了加工，隔了十几年，竟然连一根束发飘带的花色都说得一清二楚，天呐！
我一个人喝光五坛酒，吃掉四盘凉菜，感觉马上要醉倒，眼皮直打架，即将粘到一起。迷迷糊糊中，忽而感到一阵凉风。
却是胡明生中断讲述，凑到我面前，向我提出请求，“带我去看看英语老师吧。”
我缓缓抬头，没能明白他的话。
他又重复了一遍，接着说，“我知道彭老师住在哪里，你陪我一起再看看她吧。”
我点点头，又意识到现在只怕很晚了，来到酒馆时天色黄昏，又过去许久，我拿出手机想看时间，眼睛却无法聚焦，只能语声含糊地提醒，“只怕老师睡了。”
“还早呢，”他说。
我在胡明生的搀扶下，走出酒馆，双眼迷蒙，脚底下如同踩在云端，软绵绵，轻飘飘，哪里还记得结账的事？
天彻底黑下来，雨停了，无数颗星挂在夜空闪闪烁烁，城市里竟也能这么好的星空！我靠在胡明生冰冷的肩头，仰着头呵呵笑出声来，身后两盏红灯笼光线黯淡，半点看不清酒馆招牌上的字了。
接下来发生的事我记不清了，似乎是我在他的指挥下，打上一辆网约车，深一脚浅一脚走到初中学校附近的小区，上了电梯，敲开某一户的门，见到了一位中年妇女？或者没有，那个脸色憔悴的女人，难道是英语老师？
再醒来时，已是第二天。
06
一线阳光在我的眼皮上跳跃，我从梦中醒来，躺在自己的小床上。
自从宝宝出生，我就被挤出主卧，在侧卧的电脑桌边搭了个简易折叠床。妻子说我是家里主要劳动力，得保证睡眠，宝宝白天睡觉晚上闹，怕吵到我。
熟悉的窗帘低垂，我想起昨晚的那场酒，不由心虚。摸出手机，想给胡明生打个电话，问问他有没有断片，怎么回的家，如何上的楼，当然，更想问的，是我们究竟有没有打扰彭老师，他和老师说了什么。
但，莫非我喝多了，不小心删除了通讯记录？我又翻了一遍手机， 通话记录里的最后记录，是昨天下午四点二十我妈打来的电话。她说在老家的村里买到了真正的草鸡蛋，想送来城里，再看看她的大孙子。
我当时正满心悲苦，毫不犹豫地拒绝了她。我妈是种了一辈子地的农民，却从我记事起，就无比笃定地告诉我，只要好好读书，就能到城里过上好日子，我呢，认真学习，努力工作了，但，好日子在哪里呢？
胡明生的来电在我的手机里不翼而飞，我开始翻微信聊天，找通讯录，都没有……究竟昨晚有没有去打扰彭老师了呢？太尬了！
我拍拍脑袋，并没能在脑壳中挤出更多记忆。
昨天的衣服搭在转椅扶手上，身上的睡衣是谁给我换的呢？老婆吗？
我蹑手蹑脚地起床，心里发虚。通常这个时间，老婆都在搂着儿子睡觉。
刚打开门，我赫然发现，老婆正端坐在沙发上，竖起眉毛瞪着我，眼睛仿佛在冒火。这栋租来的旧房子只有卧室朝阳，门一关，客厅便暗下来，她也不开灯，吓人！
我小心翼翼地问她，“昨晚我是怎么回来的，你见到送我的人吗？”
“怎么回来的？你还好意思问。从路口那儿就看见你了，淋得半湿，我买水果回来，喊你，你像没听到一样，从路口喊到小区里，你就自顾自地走，头也不回。走得飞快。”
我当然不信，那么晚了，哪里还有卖水果的？问她，“我回来时都几点了，满天星星都出来了，你还出门买水果？”
“说梦话呢，哪有星星？从昨天下午到今天早上一直下雨，这才刚见了晴”，老婆眼睛瞪得更圆，从鼻孔哼了一声，“你下班回来，一头扎到床上就开始打呼噜。儿子哭得震天响也吵不醒你，来！你说说，昨天到底干啥去了，困成这样？”
老婆讲的每个字我都听明白了，但半点听不懂。只能当她是独自带宝宝，日夜颠倒，失去了时间的概念。也许因为我喝多了，没理会她，正赌气呢。
我才不要跟她争执，赶紧倒杯温水，双手端给她，赶紧烧水，洗漱、煎蛋、煮面条。
老婆真是个容易满足的好女人，一杯水，一颗蛋，一碗面条，让她的神色和缓下来，虽然还有点拿乔不理我。
我默默思忖，从岁月留声小酒馆出来后，记忆就跳跃而模糊——满天星斗、两盏红灯笼、中年女人似乎只是一帧一帧不能连续的画面，似是而非，也许再去到小酒馆，我就能想起来一切。
结束早饭，我迅速收拾碗筷，刷干净，然后擦擦手，拥抱了老婆，亲亲熟睡中的儿子，准备出门“上班”。
从衣橱中拿衬衣时，我的手顿住了，胡明生会不会给我留了名片？
07
我三步并两步，去找昨天的衣服。没有名片，只有一张折着的纸片。白纸，铅笔字，笔迹很浅且写得潦草。
我拉开窗帘，迎着光线，努力辨认几分钟，才认出这是个勾兑酒的配方，分别写着果酒和米酒的酿造配方，还有用这两种酒混合伏特加，再兑进果汁的比例。看起来操作并不困难，这是胡明生给我的吗？
我翻来覆去看了半天，怎么也没想起来这张酒方子是如何到我口袋中的。
出门，乘地铁，淮海路站下车，我打开手机地图，点搜索，我呆住了。
岁月留声小酒馆为什么从地图上消失了呢？我换了两个地图软件，偌大的城市，有岁月留声录音棚，岁月留声发烧音响，却没有一个叫这个名字的小酒馆。
走出地下通道，阳光洒在我的肩头，行色匆匆的人，川流不息的车，树上的叶子反射着点点金光，我拐进巷中，一条又一条地找过去，在地图上标记走过的每条巷子，直到太阳落山，我终于看见一扇木门。
没有牌匾，不见灯笼，被一道铁栏杆挡着，依稀看出是废弃多年的仓库，长草的坡屋顶、看不出颜色的红砖墙、灰扑扑的厚木门，仿佛它的存在要追溯到一两个世纪前。米仓？布仓？谁知道呢。铁栏杆上锈迹斑斑，拿手一碰，就扑簌簌掉下来两三块铁锈。锁眼都锈住了，也不知多久没人来过。地上砖缝里的草长到人的小腿高。
红通通的夕阳沉下去了，被巷里人家的屋顶挡住，我只能看见一抹流霞。放学的孩子轻快地跑过，下班的大人摇着自行车的铃铛骑过，这样蛛网一样的巷子，似乎只宜步行或骑车。
一辆三轮车挂着修鞋的牌子经过我面前，推车的老先生满脸皱纹，腰躬成九十度，他走得很慢，经过我时，扭头又看了我第二眼。
我的一副凄惶相搭着这破栏杆看起来是有点特别。我咧嘴，尽量露出友好笑容，冲他点头，问，“您就住这片吗，大爷？”
他立刻停住脚步，仿佛一直在巴望着我开口，“是啊，这片我熟得很。”
“这仓库？”
“这？”老先生一根指头指着我身后，露出神秘兮兮的表情，“最早是个米仓，建国后，给百货站当过仓库，百货站搬走后，这里又空了。”
说到这里，他顿住，明显还有话没说。
我心领神会地递上一支烟，老先生凑近半尺，清清嗓，压低声音，“这里，吊死过人。百货站的女售货员，跟人在仓库里搞破鞋，被几个小孩子看见，传了出去，就没脸活了。”
那时候的人脸皮这样薄的吗？我回头看看仓库，又问，“这附近，还有这样的仓库吗？”
老头摇头，“就这一个。”
写在最后
直到天黑，我也没找回头一天的记忆。小酒馆没找到，胡明生也没出现。
但，我生出一个新的想法。
三个月之后，我的岁月留声小酒馆开业了，旧仓库架空成上下两层，十八个隔间分别挂上竹帘，红砖墙挂的是过去的旧照片。只提供四盘凉菜，酒只一种，装在坛子里。焦虑的人越多，我的酒馆生意就越好，越来越好。
我还申请了一个公众号，将客人们换酒喝的故事整理成文，配图发布。这个名曰“岁月留声”的公众号莫名爆火，找我谈合作的电话从早响到晚。
我终于有底气对老婆讲起失业时的无助，老婆心疼地抱了抱我，说现在不是更好？怀抱温暖，却让我想起胡明生那个冰冷的拥抱；
妈妈每次拎一篮鸡蛋来看她的宝贝孙子，我总会记起手机中失踪的通话记录。
胡明生，真的来找过我！他给我写的酒方子就是证明，我把这张纸装进牛皮信封，收信人写上我的名字，寄信人写胡明生。
可这事说给谁听，他们都不信。初中的老班长隔三岔五带人来讲故事，他是媒体人，交游广阔，就是他告诉我，英语老师所托非人，也是他说，胡明生在博士毕业后进入某人工智能研究实验室，于两年前在实验室自杀，永远离开了这个世界。
“警察排除他杀，因为实验室里没有其他人进入。但华人圈里各种怀疑都有。甚至有人怀疑是机器人操控了他的情绪，硬盘中显示在他自杀前，有大量人机对话被删除。”
我把自己的经历及老班长说的这段话都写进故事，发布在公众号上，评论中很多人都说我做了个春秋大梦，当然，更多人以为我是胡诌八扯。
但，就在这个上午，我接到一个来电。确认我的名字后，那端的女声幽幽说道，“我是彭老师，看到岁月留声上的文章，想和你说一声，一年前，你和胡明生的确在很晚的时候，敲开过我家的门，让我的生活出现转机，他当时……”
