没有颜色

“从读大二那年的七月起，直到次年一月，多崎作几乎只想着死这一件事情。期间他迎来了二十岁生日，但那道刻痕没有任何意义。在那些日日夜夜里，自我了断对他来说似乎最为自然，合情合理。他至今仍不明白为何那时没有迈出最后一步。那个时候要跨越隔离生死的门槛，分明比吃下一只生鸡蛋还简单。”

很清晰地记着，第一次读这本书是高一暑假，在从欧洲回国的飞机上，乘客大多熟睡，四周沉默着湿漉漉的黑暗，我端着手机，将这本书一气呵成地读完。那时我才16岁，第一次读村上春树的作品，也第一次对写作感到震惊，或者说心灵的颤动：原来文字还可以这样去写，文字还可以这样去运用，来留给读者深刻的感官体验。从那以后，我对于小说的关注点转移到了文字和形式本身，每当读着这些句子，我脑中就会自然而然地产生“我该如何写出这样的语句”的念头，甚至对于生活中场景，我也下意识地在脑中组合成文学的语句，我那时对朋友说：我能随时随刻地想出文章，我的想法就是以写作的形式呈现。可惜，这种无意识的解构能力，在我进入大学后，便从文学跳跃到了和我学科相关的事物原理方面。

以上是简单的回忆，但现在想来，可能从16岁我第一次读到这本书开始，内在的某一部分便开始深受挑拨，逐渐败坏开来。

现在是2018年，我20岁，从今年开始，或者更久之前，我一直想着死，一遍遍在不同场景下想象想着怎样去死，何时去死，再次读到那段话，觉得形容地无法更贴切了。

有几件相关的事印象很深，其中之一便是高考前夕，班主任会一对一的与学生面谈，调整学生心理状态，或者进行一些心理按摩。当时问的问题已经模糊不清，无异于谈人生谈理想吧，但有两句我还留有印象。我那时向班主任讲，“如果有上帝存在的话，那上帝会以何为乐呢？看到人们平平安安顺顺利利地度过一生，他会觉得有趣吗？我觉得上帝想获得乐趣，一定是让人们如小丑般地度过一生，不会平安，没有顺利，只剩下坎坷与滑稽。” 另外一句话，好像是班主任直接问我‘你觉得自己的人生有意义吗’，然后我沉默片刻，然后没有犹豫地答出“没有意义”。记不太清别人的表情了，只剩下残留的体感，裹挟着回忆越过我，成为未来某一时刻的即视感。我想那时的眼神，一定如同遥远海际线般，遥不可及，又摇摇欲坠。

没有自觉地活到现在，我只是不断地去锻炼自己的刻薄与恶意，然后看着自己的躯壳一点点消失殆尽，等待着迈出最后一步。

昨天看到《王小波全集》中的一篇，《孤独的灵魂多么寂寞啊》。很喜欢，非常喜欢，每一页都截屏了。

“这个‘自我’在很多人身上都沉默了。这些人也就沉默了，日复一日过着和昨日一样的生活。在另外一些人身上，它就沸腾不息，给它的主人带来无穷无尽的苦难。”

我不知道自己是不是特别的人，不正常的人，或是过于庸俗的人，但我和王小波有着一样的希望，我愿‘自我’永远不沉默，哪怕我一直受着苦难的折磨，折磨地想死，却还苟延残喘地呼吸着，等待沸腾的结束。能有这样的共鸣，可能从根本上说明，人与人之间只能通过苦难相连接，我在王小波身上看到了相似的灵魂，可惜我没有他那种为带给全天下人美而投入人世的魄力与胸怀，我很自私，自私到只会一个人哭。

但我觉得，一个人哭，真的是最有效地释放压力的方法了，简直人类最神圣的自我净化能力。曾经我哭，总是因为那些都委屈，自己委屈自己，不知不觉就哭了。现在我哭，已经没有任何理由了。每当我流着泪，我心里就静静地想着，我只不过通过眼泪调节体内化学激素的平衡，哪怕再伤心地事，再大的心理压力，哭完了都会如激素这般被调节被释放，没有什么感觉会停留下来。没有什么。

流泪，总将我指引到这样一种幻想，在一个没有任何人类生息的地方，我一个人静静迎来死亡。沉入湖底，陷入沙尘，被风撕裂，空空如也。

自己渴望的是什么呢？一种亲密的关系，一处容身之所，还是死亡的安宁。

已经连续两个晚上失眠了，我就一边流泪，一边看着窗帘遮挡的光晕，不知道要折磨自己到什么时候，也不知道自己要被即将破碎的人际关系折磨到什么时候。撑不住了，不能再逼迫自己努力下去了，就一切土崩瓦解，溃散成漂泊无依的情感。我已经想好怎么和曾经期待的人际关系做出一个道别。

心理学上讲，与人交往的过程，本质只是简单的收益运算。你会有着对对方的期待，也考量着替代对方的其他人的回馈。当你得到的回馈低于你对对方的期待，那这份亲密关系就无法稳定，你可能会转身投向能给予自己更高回馈的替代者，也可能学会降低自己的期待，再或者忍受直到放弃。

期待的人，不会给予自己任何回馈，这是什么感受呢。我尝试去同理，想象着自己不愿回复的那类人，再把那类人映射到自己在对方眼中的样子，到底从什么时候开始，变成现在这个模样，或许一开始，自己的狼狈不堪就被一眼识破。但我也知道，任何事情的发生，无需怪罪特定的人，即使不是他们，也会遇见另外的人，重复着这样的痛苦，在过去，在现在，在未来，一直如此。

不由自主地，去忍受这份失落，自责，狠狠戳伤自己，然后让痛苦积累到一定程度，再将一切破坏。撕开我的心，剖开我的存在，告诉自己，任何难过与眼泪都只是逐渐麻木自己，它们会席卷，倾覆掉整个人生，然后你被压得无法喘气，断断续续地写下，无意义。

是呀，放下手，扔掉心，就好了。

我想象着做出诀别后，能与在乎的人相遇的场景：

“你好哇，我们还是朋友呀”

“嗯” 我低下头，看着被风吹弯的杂草，没入到自己的身影中。

蓦地，我看向她的眼睛，“很高兴认识你”

仙人掌流泪，天蓝蓝蓝蓝。