吃和贫穷，小时候的记忆

无意中和朋友聊到小时候，小时候印象最深刻的，就是跟吃有关的贫穷记忆了。

那时候家庭条件不太好，在一个大庭院里，家里兄弟姐妹众多，但凡有点水果零食，爷爷奶奶都得想着招儿把那些好吃的藏起来。那些好吃的零食糖果，要么被奶奶锁在粮仓里，要么就高高挂起来，挂到小孩儿够不着的地方。哥哥姐姐们有胆儿大的，有去偷偷趁奶奶睡觉的时候去偷粮仓的钥匙，弟弟妹妹们保守秘密，也可以分一杯羹，事后被爷爷知道都免不了责骂。

和三叔大伯分家后，大庭院的小孩们都各回各家。分了家，好似不是一家人了。那时候大伯家生活条件最好，总有好吃的，只是大伯母总把那些好吃的藏起来，趁我们别家的小朋友不在的时候偷偷拿给哥哥姐姐吃，哥哥姐姐们总忍不住要拿那些小零食显摆，我和弟弟也只能把口水咽进肚子里。久而久之，三家的大人，也都默契起来。比如，我的妈妈偶尔做点好吃的，总是关起厨房的门，偷偷做好喊我们去吃。

最开心的时候是赶集的日子，因为那是唯一可以获得零花钱的一天。爷爷是个竹匠，平日里编制些竹篮子、猪笼子等竹制品。一众兄弟姐姐们都会在赶集那天早早起床，占个好摊位，把爷爷编制好的竹器挑去市场上卖。到了晌午，不管竹器有没有卖完，只要去找爷爷，爷爷都会开心地从胸口上的兜子里掏出零钱给大家族里的兄弟姐妹，一人两毛钱。爷爷给零花钱的这个习惯，一直坚持到每个孙子孙女们上初中。那时候拥有两毛钱零花钱，就能拥有一整天的快乐。爷爷给的零花钱，我总是拿去买利是糖，一毛钱两个，图案是红色的，封面上是个穿着唐服的官老爷，爷爷给的零花钱无疑是小时候苦中带乐的回忆。

一直到上初中，家里都是逢赶集的时候买一次猪肉，也就是一个礼拜才有一次肉吃。那时候父母去县城打工，我和弟弟由爷爷奶奶照顾。有一回，奶奶把刚做好的红烧肉放在灶台上，让我端上桌，因为烫手，我一个不小心没端稳盘子，把整盆的红烧肉一块不落地倒进了盛猪食的脏桶里。那是被奶奶骂得最凶的一次，手臂上被奶奶狠狠掐了一下，淤青了好几天，我当时一把鼻涕一把泪杵在灶台边上哭，听奶奶不停数落，从那以后好几天都不敢跟奶奶说话。我不狠奶奶，因为我知道那一盆红烧肉对于一家人来说意味着什么。

最喜欢的就是过年，入了年关后，长辈们都忌讳骂人，为图喜庆，寄一个好寓意，所以不管小辈们做了多么不可原谅的事情（比方说摔坏了碗或者浪费了食物），大人都不会多说什么。最重要的是，除夕那天晚上，不管当年的光景有多么不好，家庭收入有多么差，年夜饭永远都是满满当当的。已经分家的三家人又变回了一家人，婶婶伯母们把做好的饭菜都往爷爷奶奶家桌上放，小孩儿可以敞开肚皮吃。但过了除夕，正月里桌上的饭菜永远都是为远道而来拜年的客人准备的，小辈们只能在客人酒足饭饱后捡些剩菜肉渣。过了正月，生活又周而复始了，又开始了期待着一周吃一顿肉的日子。

通过舅舅的关系，初中在县城借读。那时候正直青春期生长发育，因为生活费有限，经常吃不饱饭，但是父亲早逝，自知母亲赚钱不容易，也不敢跟母亲多要生活费，更不敢跟舅舅说。长大后舅舅常夸我懂事，知道母亲不容易，总夸我念初中那会儿节约，但是只有我知道那时候的自己偷偷留下了多少眼泪。

工作后终于有了收入，便开始毫无节制地吃零食，想把小时候没吃过瘾的东西全吃回来。吃到终于有一天，对于那些东西已经完全没有了欲望，甚至直到现在看见那些食品的包装袋都会犯恶心……

我终于知道，有些缺憾，是终身都无法成全的。小时候那些贫穷的记忆，也会伴随终身，那些不好的疼痛的回忆也需要用一生去治愈。