『就这样悄悄长大』帮助我们逃课的女教师

老家的半年级没上几天，就因为我妈工作的缘故，举家搬迁到了镇上。这里的学前班依然只有一个，但语文老师却年轻充满活力，她细长的身材，鹅蛋脸，皮肤略黑，头发有点自来卷，手上戴一个绿色的戒指，批改作业时会把小指翘在外面，手上的戒指随着纤细的手指左右移动。她教汉字时手口并用，让大家跟着她伸出食指，一笔一划地教，不厌其烦地练。上第一节课时，我惊呆了，因为面对着老师，我一时分不清左右，直接拿着左手瞎比划，她看到后耐心地停下来，告诉我要用另外一支手。看似简单的一个小习惯，却帮我打下了良好的笔顺基础，从此之后的小字作业我再没求助过我哥。

这位女老师不仅耐心，上课的方式也很灵活。每当天冷的时候，老师就把门一关，课直接停了，给我们讲故事，或者教我们唱歌，《两只老虎》就是我过年走亲戚必备的表演节目。冬天，门外大风呼呼得刮着，室内我们穿着厚厚的棉袄挤成一团，一个个沉醉在跌宕起伏的故事里，都不曾注意风已经刮得教室门咯吱乱颤了。赶上突然变天，老师也有淘气的时候，就会偷懒停课，打发我们提前放学。那时的学校房子都是一排一排的瓦房，一边是主路，另一边靠墙有条小路，我们班在最里面，挨着小路，占据天然的早退优势。老师先去小路后面给我们放风，我们在教室分成小队，一批一批地跑出教室，猫着腰沿着小路一溜烟窜出校门。那时候觉得特别刺激:外面刮着大风，老师站在那儿用手势指挥着我们，大伙一个个提心吊胆，老师警惕的眼神里也透着不安，自来卷的头发也被风吹得有些凌乱。不知道老师是否因此挨过校长的批评，但我们每次从学校逃脱，都像完成了一项艰巨任务，忐忑的内心充溢着一丝成就感。

天太热的时候语文老师也会停课，带我们一起做游戏，权当解乏消暑。那时候坐在我身后有个白净的男生，好像叫什么冬冬来着，他和其他男生不同，脸上肉肉的，却不是那种笨拙招人烦的“小胖子”，那时班上的男生我只愿意主动和他说话，其他男生我是不太愿意搭理的。又是一个燥热难耐的下午，同学们一个个昏昏沉沉，脑门、手心里的汗出个不停，老师索性停课，带我们做起游戏来。就在一瞬间，死气沉沉的教室就像过了电，一个个都跃跃欲试。游戏名字忘记了，就是老师依次从前到后请同学到讲台，用手蒙着这位同学的眼睛，随意示意台下的一位同学上来轻拍被蒙同学的头，最后松开手让这位同学猜。轮到我上台了，心情激动，困意全无，可是老师刚一松手，我就用手指着那个男生，开心地大声喊出了他的名字，巧合的是，竟然真的是他。虽然猜中并没有奖励，但那一刻整个教室就像吹来了一阵微风，清凉舒爽。但后来那位男同学转了学，我也整日忙于功课，彼此渐渐消逝在各自的生活里，记忆只停留在那个闷热的下午:我穿着最喜欢的白底带碎花的背心，第一时间猜到他时的心花怒放。

快乐的学前生活很快结束，我们随后升入一年级，那位语文老师也跟班走，但我“一猜就中”的好运气未能延续，没有再分到她的班。她带的班一如既往得活力四射，整天洋溢着朗朗的读书声和欢乐的笑声，只是我的好日子从此一去不复返，整天忙着写写写、考考考。那个教我们唱歌，带我们游戏，帮我们逃课的女老师自此便成了别人家的老师。