杨本芬《秋园》|  在泪如雨注的眼睛中看到人性的光芒

奶奶未曾诉说的故事，或许藏在《秋园》里。

裏脚是件大事，一般都由母亲来完成。

女孩裏完脚后，有的母亲会把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为了让足骨摔碎，变成畸形。

天井里的一丛迎春，仿佛不经蓓蕾孕育就直接爆出花朵。

葆和药店门前那株垂柳，数月来干枯失色，却似乎一夜之间便抽出细嫩叶芽，阳光照耀下如淡绿的碎金，在早来的春风里无知无觉地飘荡。

秋园的童年时代结束于十二岁一一那年春天，她失去了三位亲人。

亲手送走自己的亲人，这只是开头。在以后的漫长岁月中，秋园生下五个孩子，带活三个，夭折两个。四十六岁，她埋葬了丈夫。秋园自己活到了八十九岁。

去世前那几年，她常说的话是：“不是日子不好过，是不耐烦活了。”