趁时光正好，趁父母未老……

关于一个人老去的标志，曾看到过很多种说法。

有人说：一个人老去的标志，绝不是老成稳重、沉默寡言，而是不肯再尝试，不肯再容许自己置身不熟悉的境地。

有人说：一个人老去的标志，是忘事，是爱回忆往事。

也有人说：一个人老的标志，是不再爱了。

还有人说：一个人老去的标志，是不再去旅游了。

……

我认同每一种说法，觉得都“很有道理”。特别是“不再旅游了”，有很深的感触。所以当我爸跟我说他和我妈打算去庐山时，就觉得他们——还年轻得很呢。

虽然他们都“七老八十”，眼看就奔八了，仍然有这样一份“说走就走”的勇气和能力。

在父母退休后的二十多年里，他们或自助或随团，也算是“走遍全国”，除了“新西兰”（指新疆西藏甘肃）。今年暑假前本已报名参加一个西行列车的旅行团，完成“新西兰”一线的行程，不巧二姑去世，就耽搁了下来。

去年春节前，在我的鼓动下，他们去办了护照。因为他们还“从来没出过国”。

去办护照时，采集我妈的指纹用了很长时间。每一个手指都试过，机器都无法识别。那个漫长的采集过程，真是令人“百感交集”，我想到她的双手因为操劳家务而粗糙不堪，因为经年的磨损而致使指纹都不再清晰……

护照办好，是我爸自己去取的。他喜欢拍照，喜欢记录每个值得记录的日子，记录家里的大事小情，记录接到的每个电话，到访的每个家人朋友……领取那天，他在出入境管理局门前拍了张照片，以示纪念。拍照之前，还专门问过工作人员是否可以在门前拍照，毕竟那是看上去很庄严的部门，而我爸总是活得小心翼翼。

拿到护照后，我就不断推动他们选择要去的国家。先是近些的泰国越南老挝柬埔寨，日韩等，每次我妈都拒绝，说“俺试着走不动了”，听上去就特别地“丧”。老年人表达出来的丧，跟网上流行的年轻人的“丧文化”不同，后者有“为赋新词强说愁”般的“假装”。老年人的丧难免令至爱亲人有莫名的恐慌和担忧，那是“父母之年，不可不知”的自觉，带着不愿接受、不肯抗拒。

这次去庐山，是我妈主动要求的。庐山我爸在退休之前去过，我妈“还没去过庐山”。

我也“从来没去过庐山”，且是目前家里“最闲”的人，得以有时间陪他们去旅游。

我爸从几天前就开始准备，跟我说除了我自己的行李，什么都不需要我准备。昨晚我看他准备的行李，连方便面都带了……

此时，我在电脑上码字，听到爸妈还在讨论这个带不带，那个药带了吗……好像是他们要带着我去旅游。

他们的年纪不是七八十岁，而是回到三四十岁、四五十岁……时光正好，他们是那么地年轻。