手术

《奥菲莉娅》的初稿

作者：寇恩

一切刚刚好。听完一讲课，正要上厕所，门外护士在喊32号。我知道，手术推床来了。

护工师傅一下就到了病房门口。我说，阿公，我先上个厕所。

师傅不急。我就从容地解完手，规整好台板上的东西，躺到推床上。

师傅和护士帮我搭好扣锁，推我上路。

同样的过道，竖着走和横躺着被推行出去，完全是两种感觉。视域有限，灯光增强了一种恍惚感，这样视觉的感知退后，听觉就异常灵敏，试图捕捉任何的蛛丝马迹，去配合有限的所见，找到方位感。

楼道口的护士放行后，进入手术专用电梯，抵达手术层。在过道里七拐八拐，进了一个房间。师傅和里面的护士将我移到另一个床上，一阵寒凉。护士看出我觉得冷，帮我盖好被子，特别是双脚。感激。

一位男护士帮我插针，开始输液，女护士在我的肩颈胸口贴了金属触片，看到我后背青紫一片，不无讶异地问我，“你还刮痧了呀？”我嗯了一下，想起杨姐姐帮我刮痧推拿时那一阵阵的疼，不知道手术会不会那么疼。

我左右环视了一下，问她，“这是哪里？”因为这房间不像我想象中的手术室，说实话，东西摊放的有点乱，我以为是个准备间或者储备间之类的。

“手术室！你躺在手术台上。”护士直爽地回答我。

我认了。告诉自己，这是一个很小很小的手术，这个手术室够用就好了。

听到护士叫“鲁哥”，我知道是鲁医生进来了。

我用力地体验着此刻周围发生的一切，看到的有限，但是脑子清醒。麻醉师让我张开嘴巴，我“啊”，他说没问题。然后就有个透明罩盖到我脸上，他说自然呼吸就可以。我知道是开始要全麻了。

我很狂妄地相信着，我不会那么容易被麻醉的。

以前看到一篇读者的文摘，说一群医学院的学生解剖前给一条狗上麻醉，下了5倍的剂量，那条狗还是没有倒下，他们都有点犯怵了，于是又加量，直到她倒下。结果呢，解剖开来发现狗妈妈的肚子里有4只小狗。

所以，我相信意志是可以对药物产生力量的。我得抓住这个机会，好好试验一下意志对抗麻醉的抵抗力。

我专注地听手术室里的声音，以为这样可以对抗麻醉带来的意识涣散，听到的最后一句话是身边的女护士玩笑，“鲁哥，你的姐妹们到哪里去了……”

醒来的瞬间，有个画面是对过站着一群人，看不见脸，我正要说话，伴着一根导管的抽离，喉咙口一阵猛烈地干涩，便剧烈地咳嗽起来。就这样呛醒了，却发现不能说话，睁不开眼睛。

迷迷糊糊地一阵兜转，我就回到了病房。被抬回32号床的过程一点也不痛苦，躺下后，护士帮我挂了点滴，在包扎好的伤口外放了冰块，确实缓解了我的痛感。我的脚趾和手臂可以动，意识也清楚。高阿姨一等我躺下，就帮我用棉签润嘴唇，真是太感激了！

从15:00左右开始，我就一直在这种昏睡状态中。

没有睡着。左右床铺上有两种声音飘来荡去，无法让人睡着。