再“读”围城

钱钟书杨绛先生

《围城》是一部经典。所谓“经典”，自是那种经久不息的大作，无论多少年后，听到读来，心中依然会有一些波澜，就像诗经论语一样。

很多人说，读了《围城》不下十遍，更有甚者，能背诵其中的精彩段落。我大抵也读过三次这部书。这次再“读”，是我发现《围城》有一部电视剧，十集。一个周末，我认真地看完了这部剧，竟也像又读了一遍书一样。

《围城》的电视剧1980年上映，那个时候，作者依然在世。主演陈道明，为了揣摩人物，还特地找到钱钟书，长谈几回。读书时，尤其是小说，读者大概都会在自己脑海中，用想象构建作者用文字描述的那些人和景。很多时候我们抱怨改编原著的电影、电视剧，毁尽原著和童年，无非是导演没能够契合各位的想象世界。然既是想象世界，就好比咸淡口味，你有你的齁咸，他有他的清淡，想获得一致好评绝非易事，但获得一致骂声也是很有难度。不过近年一些翻拍、改编的剧作，总能超乎想象，获得整齐划一的叫骂声，想来神奇。

很多读过《围城》的人，对方鸿渐一行人跋山涉水前往三闾大学的旅程，应该多有想象。毕竟书中的言语之精彩，以小见大描绘了一个实实在在的民国，实实在在到有契诃夫笔下装在套子里的车站站长，有一派学者风气，却猥琐勾搭王美玉的李梅亭，还有那个教育部专员，一派官僚，开口闭口“兄弟，我在英国的时候……”蠢出一个世纪。我认为《围城》没有特地美化、丑化哪一个人物，因为直到今天，隐约都还能在周遭发现这些令人捧腹不已的，既可爱又可恨的人。

这部电视剧对方鸿渐他们的旅行，是下足功夫的。场景中，果真走过那湘西的村落，也果真有那种古色的陈旧的客栈，当然少不了“发芽”了的肉。更有意思的是，紧凑的阁楼上，床头上写：“万千中国同胞注意，王美玉有毒。”结果一抬头，王美玉正在对窗，妖娆抽烟，用脸对脸来描述，也不为过。

虽然年代久远，画面不太清晰，但那些场景却真真切切，不带一分修饰，或许原本民国离我们也并没有多远，就像清朝离我们也没多久一样；也或许当时还不像今天可以随便去某影视城，随便地取那100个剧组取过的景。、

前文说过，我大抵读过三次原著，具体时间早已记不得，大约是在初中、高中和大学这三个时间。最早的时候，我读它，并不因为对这部书感兴趣，而是当时，众人莫名其妙地，都流行看起那些略显老成的书，好像是因为韩寒继不生不熟的《三重门》之后，又出了需要像《零下一度》这样的文集和小说，还有那个上不台面的郭敬明。因为他们的年少老成被媒体大肆渲染，于是大家也有样学样，我一度还读了尼采的《偶像的黄昏》。可那哪算读懂，不过是翻翻过瘾，有个吹牛的资本。所以第一次看《围城》，总是云里雾里，也没有什么真正的心思在书中。

真正认真读《围城》应该是在高中。那个时候依然很多人一起读，不过终于不是为了吹牛，而是这部书，竟真的如此有趣。很多人读到方鸿渐的结局，无一例外的早早断言，此生不愿结婚之类。人总是善忘的，现在也不太看在这些家伙的幸福照下，提醒当年那些豪言壮语。我觉得，很多时候，我们都不太弄得懂或者说，不太记得住，自己身处城外还是城内。所以那时读《围城》的人，大都给自己挖了一个难堪的坑，只是让时间的尘土悄悄把它盖上。

后来，我有次收拾的时候，翻起这部书，又津津有味看了起来。最后一次读《围城》我倒是印象深刻了，因为当时我也走过书中描述过的那些颇有景致的小村落，也去看过民国的大学，几年时间也遇见过书中，那些可爱又可恨的角色。所以大学读《围城》的时候，总能会心一笑，好像认识他们一般人一样；也总有疑惑，想为什么钱钟书看到的人，到今天依然是那个样子呢。一部书，左看右看，总能在不远处看到现实的“高松年”，看到“李梅亭”，看到“方鸿渐”，也有“赵辛楣”这样的人，甚至自己身上又何尝没有他们这些的人些许影子。

所以，大学的时候慢慢对这个社会有一种认知，这种认知好比拿着昆虫课本观察昆虫，我大概是拿着《围城》观察大千世界，也是有趣。

后来再读《围城》，没有文字了，只是从荧屏中看到我对这部书的所有想象，该幽默的一点没少，该犀利的也一点没手软。毕业之后发现生活一点都不想校园想象的那样，原以为一跨出校园，身份一变，生活也恍然巨变。但我认为，人的所有阶段，都不存在巨变，就好像民国的人到今天都没有巨变一样。生活只有一步一步的承接，所谓的巨变，不过是健忘的人在经年之后，发现几年前的一篇日记，才说：“噢，变化真大呀。”

我看很多人在剧中的弹幕中写道：“如果再有一次机会，他/她断不会结婚”云云。我倒是不愿做如此感叹，尽管钱钟书把结局的方鸿渐描绘得如丧家之犬“他失去了希望，没有了梦想，现在他只想找到一处能够睡觉的地方。”一个留洋归国，一个曾受万千少女喜爱，一个事业有成的教授，最后因为婚姻，沦落到无处容身。这个结局的力道在于润物无声，将恐惧洒遍你的心底。可认真想想，如果说他的结局是因为婚姻，倒不如说是他一开始的委曲求全。所以，关婚姻什么事呢？虽然朋友总反驳，人生在世，谁能不委屈全呢……

第四次“读”《围城》，我其实更愿意去反思自己，究竟是身在城中，还是身在城外。我觉得这件事，才是我们容易误判的事情。这座城之深之广，早已不止婚姻。有人把产品经理这个行业也比作一座城，想来也是，人潮涌动的时候，你是否还能辨得清你和这座城的关系。这层意思有点像王尔德的一句名言：“人生只有两种悲剧，一种是你没得到你想要的，另一种是你得到了你想要的。”

所以，生活大概就是一部活《围城》……我们或多或少都是里面一角，最好不要让自己失去梦，失去理想，最后只求一个睡觉地方！