当你老了

      我突然害怕苍老，更害怕双亲苍老。以前觉得这像是遥远的形容词，与我无关。他们真正老去还有一大截时光。但我明白，我自以为的，不是真的。时光像迎面而来的飞刃，迅速，残酷，不留情面，在老去的路上人人平等。人们向来只爱初升的太阳，厌恶老去的叹息。

      年轻时我们觉得一年像一辈子那么长。老去时，我们又觉得一年像一辈子那么短。我曾问过爷爷老去是一种什么感觉。我爷爷那个满腹经纶的读书人说，大概就是多余的感觉吧。

      当父母老了他们会说不用担心，我什么都好，你好好工作，照顾好自己。却不说昨天在街口遇见了一个与你相似的身影，跟着走了很远；他们会说今天天气很好，起风了，不凉，却决口不提昨晚夜里旧伤复发，难以安枕；他们会说昨天和老伙伴打了麻将输了28块，明天一定给他赢回来，却不告诉你没有你的日子里有多想你。在垂垂老矣之际咬着牙一声不吭，独自承受孤独与落寞，我们以为他们的沉默代表他们不需要。

    你挚爱的父母总有一天回倒下去，再也站不起来。他说，孩子我不想给你们添麻烦，可是我站不起来了。我想说，当初你们用尽全力让我健康出发，那么现在我会用尽全力让你们幸福归去。