沈从文：一个爱哭鼻子的文学大师

看《沈从文的后半生》，印象最深刻的是大师的几次哭泣。

记得不是哪一页了，谁去看晚年的沈从文，他正在听音乐。回过头的时候，他脸上全是泪水。

去探望他的人大惊，以为出了什么事。沈从文哽咽着说，这曲子，太好听了.....

不知道为什么，我看完整本书，印象最深刻的是这一个镜头。

一个八十多岁的老人，沉浸在音乐的世界里，沉浸在自己的世界，流下泪水。

还有一个众所周知的故事。

张允和在《从第一封信到底一封信》里提到：“1969年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里，“他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔——接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐。”

1982年5月，沈从文回了一次故乡凤凰县，在家乡听傩堂戏时，听着听着就流泪了，黄永玉在文字中做了这样的记述：“一天下午，城里十几位熟人带着锣鼓上院子来唱‘高腔’和‘傩堂’。头一句记得是‘李三娘’，唢呐一响，从文表叔交着腿，双手置膝的静穆起来。‘……不信……芳……春……厌、老、人、……’听到这里，他和另外几位朋友都哭了。眼镜里流满泪水，又滴在手背上。他仍然一动不动。”后来生病在家，偶然听到“傩堂”两个字时，他也会默默地流泪。

1985年6月19日，夏鼐突然去世了，沈从文知道后大哭了一场。

1985年，杂志社的几个记者到沈从文家采访他，问起“文革”的事，沈从文说：“在‘文革’里我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”同来采访的一个女记者听了，便走过去拥着老人肩膀说：“沈老，您真是受委屈了！”没想到，沈从文听完这句话后，抱着那个女记者的胳膊嚎啕大哭起来，什么也不说，就是不停地哭。后来，还是张兆和走过来，像哄小孩子一样又抚摸又安慰，他才安静下来。

1987年，黄永玉得到一张碑文拓片，碑是熊希龄的一个部属立的，落款处刻着：“谭阳邓其鉴撰文，渭阳沈从文书丹，渭阳沈岳焕篆额（沈岳焕是沈从文的原名），黄苗子看了后，称赞说：“这真不可思议；要说是天才，这就是天才；这才叫书法！”

后来，黄永玉把这张拓片拿给沈从文看，“我带给表叔看，他注视了好一会儿，静静地哭了。我妻子说：‘表叔，不要哭。你十九岁就写得那么好，多了不得！是不是，你好神气！永玉六十多岁也写不出！”

1987年7月，瑞典作家汉森和汉学家倪尔思对沈从文进行了访问，汉森给沈从文带来了一份复印件，是1949年瑞典杂志上刊登的沈从文的《萧萧》，上面有瑞典一家出版社出版的《边城》的广告，汉森说：“我昨天看了英文的《贵生》，这是写的……”沈从文接着话说：“对被压迫的人的同情。”说完这句话，沈从文忽然流泪了

有人觉得这样的沈从文颠覆了他们对大师的认知，一个七老八十的老人，怎么还那么爱哭泣，那么矫情呢？

也有人说，这是一个大师的哭泣，每一滴，都是情怀。但他更让我联想到的，是家里老人的眼泪。

我想起我的奶奶，八十多岁的时候，她特别爱哭，像一个孩子一样。有多年不见的亲戚来了，她会哭，亲人走的时候，她就用手拽着他们不让走，说，多玩两天吧！下一次你们再来，就看不到我了！

说完牵起衣袖，一点一点地擦起眼泪。

后来奶奶不在了。我奶奶的侄子，也老了。

他年少的时候意气风发，一个人闯下一片天，吃了不少苦，最终培养出来五个优秀的子女，富甲一方。但到了晚年，也开始变得像我奶奶一样，多愁善感。

每一次我们去看他，他都高兴，每一次我们走，他都抹眼泪，弄得我们都心里酸酸的。

去日无多，他站在暮年的夕阳里，朝我们一遍遍地挥手。

每一次哭泣，都是老人对这个世界的一点点眷恋，对这个世界的一点点哀伤。

一代代的人，哭着老去了。再回头的时候，那个身影真的就永远消失了，只有夕阳依旧拉得很长。

有没有一天，我茕茕孑立，对着来看看望我的子孙哭泣。然后，去我们终究要去的归宿。