姨妈家的年味儿
要到姨妈家过年喽！要到姨妈家过年喽！
当妈妈宣布今年要在姨妈家过年时，八岁的我显得异常兴奋。每逢过年，爸爸妈妈，我和弟弟，一家四口围坐在火炉边吃着丰盛的糖果零食，看着目不暇接的电视节目外，好像也没有啥新意了。但到姨妈家过年就不同了。姨妈家是另一个世界，和我们家不一样。不过，我有点奇怪，为什么今年一定要去姨妈家过年？
姨妈住在乡下，离我们家有二三十里路，去那里没有公交车，只能步行或骑自行车。我爸有一辆28的凤凰牌自行车，我坐在前面的横杠上，妈妈坐在最后面，怀里抱着弟弟，爸爸则坐在中间高高的座位上，像一个船长一样威风凛凛，手握着船舵，目光炯炯的望着前方，驶向姨妈家那个遥远而偏僻的小山村。而坐在最前面的我，兜着一头最凛冽的寒风，脸上吹得红彤彤的，左右脸颊还结了一小块锅巴，但我依然欢天喜地的伸着小手在空中摇摆，对着乡间的小路广阔的田园大声呼喊:我要去姨妈家过年喽！
姨妈家的房子是用泥土裹挟稻草砌成的，地面也是泥做的，一点也不像我家的水泥地板那么平坦，坑坑洼洼的。大约走得多了，那地面十分光滑，像铺了一地的鹅卵石，上了腊，发着光。我穿着小布鞋在房子里一蹦一跳，走来走去，踩在上面像按摩似的，有趣又舒服。
墙壁是天然的泥土，没有粉成白色，看起来特别暗，黑洞洞的。即便在白天，从木制的小窗户里透进来的光也是有限的。白天，我们不大爱在屋子里呆着，而是跑到外头玩耍。下雪就堆雪人，打雪仗，不下雪就在晒稻谷的禾场上打得罗，滚铁环，放鞭炮，以及逗姨妈家的大黄狗玩儿。大黄是一条身材矫健的土狗，今年两岁了，是表弟的好玩伴。表弟没事儿就把手里的铁环使劲往远处一扔，大黄像领了命似的，倏的一声飙了出去，一口衔起地上的铁环，风驰电掣般飞回到表弟身边，拼命的摇着它的大尾巴，似乎在讨赏一样。表弟没啥好奖赏它的，只是摸摸它的头，报以欣慰的一笑，像在说:大黄，你真棒！
我们五个孩子三男两女，玩的项目却全是男孩爱玩的。而我天性中也有一股男孩子的气概，大大咧咧，无拘无束，便也跟着弟弟们一块儿玩得不亦乐乎，完全不像一个平日里斯文乖巧的小女孩。也许只有在那个乡村里，才能释放孩子们浑然天成的本性吧。
夏天时玩的花样很多，在沟渠里打水仗，在树上掏鸟窝，捉鱼虾蛤蟆，采菱角莲蓬。无所不能。表弟是个胆子极大的家伙，常带着我们跑到人家地里偷梨瓜吃。那梨瓜又甜又脆，咬起来咯嘣咯嘣响，我们吃完还嫌不够，左手抱一个，右手擎一个，大摇大摆的带回家，像左手一只鸡右手一只鸭的小媳妇回娘家似的得意又兴奋。最后我们的劣行被那家人发现，跑来姨妈家告状，说我们糟蹋她家的瓜，姨妈只得陪了笑脸跟人家道歉。邻里见我是城里来的客人，也不多和我们小孩计较，悻悻然回去了。然后姨妈只得从集市上买了好多梨瓜给我们解馋。不过那集市上买的梨瓜终究不如偷来的好吃哩！
冬天的小山村就没那么生动活泼了。冬至后，花草都纷纷凋谢了，野果子也没了，人家地里更没有好吃的梨瓜给我们打牙祭了。树林里池塘里一片寂静，爱闹的知了和青蛙都已封喉绝唱，螃蟹和河虾也开始躲进洞里冬眠。往日绿意盎然生机勃勃的农田里再没有任何庄稼，平整的泥土上铺了一层薄薄的白霜，如一个秀发飘逸的妙龄少女瞬间变成了一个乳房干瘪的秃顶老妪。无事可做，村民们早早的进入了春节模式，走家串户，打打歪胡子和扑克牌，以此消磨时光。
到了晚上，房子正中央悬着一盏小小的白炽灯，发着微弱的光，那光只比蜡烛和煤油灯亮一丁点儿。姨妈家没有电视机，大人们只能围坐在火炉旁，一边磕着自己炒的瓜子嚼着晒干的红薯片，一边聊着永远也聊不完的天。表弟表妹们则在屋子里嬉笑打闹，你追我赶。
其实姨妈家也没有太好的伙食，一大家十口人吃饭，一个春节要消耗很多食物。每餐有一两碗荤菜就已经很难得了，其余都是素菜。我们几个小孩纷纷抢着那冒着荤腥的碗里的肥肉，一口咬下去，嘴角流出油来，于是我露出两颗小虎牙，满足而肆意的笑。
我尤其爱吃姨妈家那口大铁锅里煮的锅巴粥。那口大铁锅特别大，一个成人用手臂都不能绕它一圈。姨妈把大铁锅里的米饭全都铲起来，锅里便留下一层厚厚的黑锅巴。姨妈怕浪费那层锅巴，把煮饭时留出来的米汤浇到锅巴上，用锅铲把锅巴铲碎，再盖了大木盖煮一会儿，等米汤和锅巴友好亲密的融合后就可以出锅了。那锅巴粥不稀不稠，混合着米粒的清香和锅巴的焦香。那焦香不是那种糊过头的饭味，是一种恰到好处的糊香，像可可，像大麦茶，又像咖啡，有时又觉得都不像，总之，世间没有任何一种香味能和它媲美。
姨父是个很讲客套的人。他见我们一家来乡下过年，也没啥好招待的，心里似乎有些过意不去，总想去外边弄点好吃的野味来装点餐桌。可是季节不合适，野鳝鱼野泥鳅是没有的，鸟雀大雁也东南飞了，姨父的擒拿术无处施展。有天，他坐在屋檐底下见大黄对着远处的陌生人汪汪的叫着，像是勾起了他什么念头似的，姨父连忙起身到屋子里去了。再出来时，他拿了一包白纸裹的什么东西又匆匆跑到厨房里去。
姨父端着大黄的饭盆从厨房里走出来，吆喝着大黄来吃饭。那大黄见主人叫它，摇着尾巴乖乖的跑过来。不知为何，平时姨父都是蹲在一旁看着大黄把饭吃完才走的，今天他却不知躲到哪间房里了。大黄低着头嗅了嗅盆里的饭，似乎味道不对，它用嘴扒拉了两下，两只眼睛盯着盆看了好久，一动不动的站在那里，像被定格了似的，又像在想什么心事。过了一会儿，大黄悄悄的朝村口的方向迈去，那脚步似有千斤重，每一步都十分艰难，一步三回头，看向姨妈家的那幢土房子，停顿片刻，又继续朝前走着，再也没有回头。
过了半天，姨父从黑洞洞的房子里出来时，看见墙根下大黄的饭几乎没怎么动，脸上有一种说不出的古怪神情，是高兴还是失落？又或者都有？屋里屋外，姨父到处找大黄，却不见大黄的身影。他又去问我表弟，问我姨妈有没有见到大黄。她们都摇摇头。姨妈看出了姨父的表情很奇怪，问他有什么事。姨父哽咽的说他在大黄的饭里拌了麻醉药。姨妈的脸刷的一下白了，她知道姨父想要做什么，可她却没有怪罪姨父，安慰姨父说，大黄大概到邻村找小白去了，呆会儿就会回来的。我在一旁静静的听着。
吃晚饭的时候，桌上仅有一碗荤菜，姨妈姨父不动一筷子，专心吃着桌上的干豆角，干茄子。那是姨妈在夏天蔬菜丰收时晒干的，正好留到春节蔬菜稀缺时上桌。我知道姨妈姨父是省着肉给我们吃。而我再也没有把手伸向那个让我馋涎欲滴的碗中。
大黄有好几天没回来了，表弟不知道发生了什么事，我怕他伤心，不敢告诉他，只是跟着他到处找大黄，一个队一个队的去找，却没见大黄的半个影子。后来，表弟也死心了，再也不去找大黄。
春节即将结束，而我们也要开学了，爸爸骑着那辆凤凰自行车，带着我们离开了那个让我念念不舍的姨妈家。
年复一年，我们再也没去姨妈家过年了。小时候我总是问妈妈，为什么不去姨妈家过年了呀？妈妈告诉我，那年春节前爸爸的单位出了事，工人的工资全都发不下来，我们家已经没有余钱过年了，乡下的姨妈知道后，盛情邀请我们全家去她家过年。正因为姨妈姨父的慷慨帮助，这才让我们度过了那一个无比艰难却又无比温馨的大年。
后记，听姨妈说，大黄在离家出走半月后回到了家。只是再也不理姨父了。天天跟在我姨妈身后，正眼都不瞧一下姨父。再后来，村里来了几个陌生人天天拎着一杆枪四处游荡，大约是狗贩子。可怜大黄身中一枪，倒在姨妈家的禾场上，差点被那些人拖走。姨妈姨父伤心了好几天，把大黄的尸体埋在了禾场旁边。从此，大黄再也不会离开姨妈家了。
