生活本就是一张错综复杂的网
“狗血而惊悚的故事,却以一种温婉缤纷的笔触娓娓道来,笑中含泪的温情流动其间。普通,却又不普通。”关于这部《回归》的豆瓣短评里这句话或许就可以道出电影所带给我的感受。
对电影的评价中“狗血”一词不难理解,错综复杂的人物关系,既是女儿又是妹妹,牵扯了三代的故事脉络,不就是中国的八点档肥皂剧,韩剧里的爱上我的车祸癌症妹妹之类。只是这部电影中导演似乎对于情爱极其避讳,女性角色当道,丈夫跑了个龙套,就连那个餐厅顾客那欲言又止的眼神在编排下也硬生生被忽略,免于落俗。而这也反倒更加印证了女人,她的本质虽是柔软,她的表象虽是琐碎。但柔软不是软弱,而是在理性抉择和感性直观间的弹性。
对于“惊悚”的解析,不过是由于一个家庭里的情爱纠纷最终杀夫。在《回归》中,男性是缺席的,作为背景出现的男性他们各个没有家庭观念,远离自己的妻子儿女,女人们甚至已经习惯生活中没有男性的存在,他们的生活中自己是全部,所以我们才能明白,生活依然习以为常,人们也习以为常。时间的流逝掩盖了内心的伤痛,遗忘了男性的存在。
三代的女人共同都守着一个杀夫的秘密。这些都无关“弑夫”情结,他们只想好好的生活。Raimunda的母亲可以烧死丈夫和情妇而作鬼四年;Raimunda的女儿在面对父亲的侵犯时可以拿刀刺去又对尸体无能为力;而Raimunda自己在把丈夫的尸体藏进雪柜之后又在隔壁开始饭店的生意。这般坦然日子依旧过下去的平静,或许更应说这是影片中“吊诡”之处,甚至不曾想起要去担心之后警察的盘查拷问。阿尔莫多瓦曾经在访谈中提到他的影片中法律的缺席,审判的缺席。事实上,《回归》中,法律的缺席,正是人性回归的基础。从这个角度看阿尔莫多瓦,他的影片是高于现实的,《回归》就具有了超现实主义的某些特性。
而“温婉缤纷”,“笑中带泪”才是本片最佳的定义,母亲与女儿的和解,其实更是女性之间在遭遇了相同的事情,有了情感共鸣之后的与自己的和解。男性在本片中被贬得地位异常低下,出轨不忠的罪孽与杀人的罪孽的比较,高下以及事态的严重之度立显。表面上看,男人被轻松地处理了。实际上,男人仍然是女人处境的根源。却不再是女人之为女人的原因。而影片中让人放声大笑的片刻、女主美得略带攻击性的脸都成了温婉缤纷的印证。
生活本就是一张错综复杂的网,死结的地方需要及时砍掉,会痛,网会断,但是痛后、断后,生活依旧会还你另一张网,只是是否依旧错综复杂全看你是愿意耐心解开死结还是忍心砍掉了。