艺术的哲学与人际关系
data:image/s3,"s3://crabby-images/0360d/0360d52ceefda43537696a5d6f9a96a115e9f989" alt=""
在看到《读信的人》这幅画前,我一直以为毕加索只擅长用几何图案和线条来创作抽象画,他作品中流露出的情绪,在我印象中也一直都是各种惊恐,或是如刀锋一般的凌厉。《读信的人》却让我了解,早期的毕加索,内心也曾充满了祥和宁静。
而达至这种了解,其实只花费了几秒钟。作品本身就是说服力——画中两个坐在石头上,并肩一起读信的人,他们大而圆的头颅、大而圆的皮鞋、大而圆的双手,散发出满足、圆融和友谊的光辉,哪怕感觉再迟钝的人,相信也会在瞬间感受到。那一刻我在想:画中这些圆圆的部位,明明就是尺寸过于放大,与身体比例并不协调,可为什么给人的感觉不但没有不适,反有一种和悦?
也看过很多欧洲贵族的肖像,画中人身穿华贵的绸缎,裙摆上的花纹和刺绣都栩栩如生,衣服的褶皱仿佛在阳光下闪着熠熠的光……常令我一边赞叹一边在心中暗想:这种追求与原型完全一致的画作,无论是人物还是风景,在人类发明了相机后,也就变得平常了吧?当一模一样的复制已变得唾手可得,作品也就失去了意义。
回头再看流传至今的那些名作。米开朗基罗的雕塑,通过放大人物身体某个部位的比例,再用扭曲的肌肉强调该部位的力量,来表达人物的情绪。后来他被迫改行去为西斯廷教堂制作天顶画,也延续了这样的手法,所以他画中的人物全都具有雕像的气质,成为艺术史上的独一无二。
data:image/s3,"s3://crabby-images/352bd/352bd48fbcf374efd5cdfb158f1f40ac38293c00" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9d80/c9d8095c5885bee27091e0ce391411dd7d5e9eb3" alt=""
拉斐尔的圣母有摄人心魄的美,这种美没有其它作品可以代替,原因在于他的圣母永远有一种忧伤的情绪。无论何时,当她低头看着怀中的圣婴,都因预见到他的使命和结局而有一种难言的悲戚。这种悲戚与婴儿天真美好的肉体相映衬,巨大的反差让人一见之下就再难忘记。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b564/6b564cb53c8aa4777da495868997fa5e6ead9f8b" alt=""
伦勃朗的作品以“光暗”著称,最擅长以黑暗来表现光明。《木匠家庭》描绘的是耶稣父亲圣木匠约翰在家中劳作的普通场景,画面取材来源于伦勃朗邻居木匠家的厨房,物品陈设全是劳动家庭最常见的样子,但伦勃朗靠从厨房窗外照进来的一束光,笼罩在正给耶稣哺乳的圣母、和一手拿着刚收起的书一手逗弄小耶稣的圣女身上,整个画面便如脱离了尘世,将观者的思绪引领到了天上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/75a46/75a46f62fa6ace5d5e47e11501bd4a2bceafb8eb" alt=""
这些画作以普通场景却传递出惊人的力量,秘诀到底在哪里?法国历史学家、艺术评论家丹纳给出了评价:艺术的目的不在于复制,而在于抓住事物的显著特征,并让这一显著特征始终处于支配地位。一部作品中显著特征的支配感越强,作品就越成功。——毕加索用突出部位放大的圆润,米开朗基罗用肌肉扭曲强调的力量,拉斐尔画中圣母美丽容颜下难掩的悲戚,伦勃朗带领人思绪脱离尘世的光晕,都是在作品中占据了支配地位的显著特征,也是让它们显著区别于其它画作、具有极高辨识度的真正原因。
虽然我没有学过艺术,但这并不妨碍我喜欢欣赏艺术。因为在真迹面前流连忘返,对作品的细节反复摩挲体会,不仅能教会人对细节的敏感,更能让人学会对本质的识别和把握。
其实这种对本质的识别和把握,最终都可以作用于生活。以人际关系为例,用艺术哲学的眼光去抓实质,看问题的方式就会和从前不一样,很多之前想不通的问题,在这之后就会想通。
我认识一个女孩子,海归后家人开始托人介绍对象,父母百思不得其解,条件算不错的孩子,为什么就是找不到合适的人选?其实从旁观者角度来看,问题就在她给出的条件上。
她对男方的要求是:身高175以上,家庭环境好,海外留学经历。
表面看去似乎没毛病,每一样都与她自身条件相对应。但用这个条件去衡量,发动身边人能找到的资源却都不符合要求。有人又高又帅,国内名校本硕毕业,人好工作好,但家庭环境不好,父母没工作,两项不合格。有人海外名校毕业,研究成果丰厚,但身高不足170,家庭环境不好,还是两样不达标;虽然女方表示条件也不是完全没弹性,如果家庭环境和海外背景都符合,身高要求可降低,结果还是缺一条。还有一个更重要的问题是,这两位,又凭什么要任你挑呢?
有人背后指出,按这条件,有一种类型的人倒是个个都达标——家里有钱,身高也够,国内中学读不来,拿父母的钱出国读个学位,所以海外背景也达标。但她要找的,是这种吗?众所周知她和家人都希望找到的是潜力股。
问题的根源,就在于她没有抓住本质,而是将想象中应该有的样子,做成了一个个的标签,放进一个个小盒子里,结果严格按照要求拼出来的图,却完全背离了初衷。如果她抓住其中一个“潜力股”的显著特征,使其处于支配地位,其它特征可以动态调整,结果就可能完全不一样。
同事之间,伴侣之间,也同样如此。梁宁在产品思维课里曾说,世上没有绝对完美的产品,也没有绝对完美的关系。比如优秀的产品经理,会挑剔到让员工崩溃哭泣,但挑剔之下做出的产品,却令人服气;三观一致的伴侣,一生中也会有无数次冲动想要掐死对方的经历……是人都总有不满意,要决绝地脱离吗?
当然不。怎么办?看显著特征,然后,抓本质咯。