阿姨
两年前，我们给在福利院的母亲雇了一个阿姨。
阿姨，对女性长辈的统称，如果指向家庭保姆，似乎还略带一点温感。但也未必，比如说“做阿姨”，无论是自称，还是他指，都远比“做保姆”来得隐晦和卑微。
阿姨来自乡下，皮肤粗糙，骨骼突出，身材高大，走路噔噔响。完全看不出，她已是一个年过花甲的老人。
她中年丧夫，有两个儿子，都在城里做生活。
阿姨做了一辈子的保姆。那些曾经服侍过的家庭和人物构成她重要的人生阅历。她经常跟我们讲起，哪户人家，在哪条街上，发生过什么，后来又怎样。
在她的故事里，都是别人的悲欢离合。
她很少说到自己，也很少回她乡下的家，乡下日渐空寂，出来的久了，仅成了一个时常停留在嘴边的念想。
连过年也难得回去一趟，如若回去，也就一件事，谢年。谢年是一项祭祀活动。按老规矩，几杯几盏，像样地摆上一桌。随后家人团聚，在一起吃顿饭。假如她的两个儿子懒得回去，哪怕是谢年这样的大事，也似乎缺乏足够的理由。
春节七天长假，照例是三倍薪水，再另随一份红包，对她来说，不是一笔小数目。所以是否回去的考量，主要是这笔钱。最后的结论，经常是阿姨的一句话：人在哪里，家就在哪里。
清明是必回去的。她会预先做一些准备，比如去剪一下头发，大汤大水地洗一回澡，换一件她觉得合适的衣裳。她这是要去见她的丈夫，想必她有许多话要对他说。
她认得回家的班车。但今年公交作了调整，她熟悉的班车跑了别的线路，害她费了老大的周折。
她若动身回家，会事先跟我们商量，哪个来替她的班。通常是我的小妹。换成别人，她也未必信得过。
母亲有什么问题和需要，阿姨知道该找我们当中的谁。
比方说母亲有什么不舒服，阿姨会把电话打给二姐。因为二姐负责平常的就医配药，什么症状吃什么药，药的剂量用法，注意事项等等，都找二姐。阿姨是个文盲，她只能惴摸着以药盒药瓶的大小、形状、颜色来辨别。二姐说，你给母亲吃两片绿盒的。旁人不明白，阿姨必是心领神会。
我负责母亲来去医院的接送，母亲平时需要什么东西，也由我这个儿子提供。可是我总是难中她们的意，阿姨说，你不会买东西，哪有这么贵？阿姨非常热衷于超市的促销活动，以期买到那种降价处理的东西。阿姨乐此不疲，母亲在她的影响下，干脆就避开我这个采购员，直接招呼阿姨去买，买来后比我便宜多少多少，省下的几块钱，变成她们不断放大的欢乐。
阿姨自己几乎没有开支，所以在给母亲买东西的时候，讨价还价，锱铢必较，砍劲儿十足，在其中享受她作为一个女人天然的消费乐趣。
钱倒是省了，但买来的往往是即将过期的劣质的东西。这是一件令我头疼的事情。我反复跟母亲讲“人赚人用”，“一分钱一分货”、“人死了什么也带不走”的道理。但完全没有用。母亲一生节俭，现在又有一个现成的榜样，我怎样的费尽口舌都是枉然。后来，我给母亲买东西，母亲问起来，我都把价钱报得很低，低到令阿姨吃惊，于是她问我哪儿买的，能不能陪她去，她也打算要一样。
一回，给母亲开了一间宾馆房间。母亲每天由阿姨擦洗身子，过段时间就叫上姐妹们一块帮忙，让她痛快地在浴缸里洗一回，顺便在那里就餐过夜。事毕，母亲问我一个晚上多少钱。我把实际价格后面减去一个零。母亲听了，还是觉得贵。阿姨告诉我，这是她第一次住宾馆。第一次。铺着地毯，走起路来一点声音都没有，声音被吸走了。阿姨一边体会着说。
阿姨觉得我是一个“领市面”的人。这个很难得。虽然阿姨是文盲，但她并不觉得自己在见识上有什么缺憾，她的固执与偏激也是显而易见的。在许多事情上，我并不总是能够说服她。她的底气完全来自她的保姆经历。她跟我说，她见识过，什么叫有钱。
有些事，她也会向我打听，比如说房子。我说房子可能会崩盘，这个她喜欢听，我说房子以后会很便宜，直接就说到她的心坎上去了。
她的大儿子已结婚生子，租住城里的房子，虽然生活困顿，但毕竟结婚了，在经济上是独立的，她可以放手了。小儿子仍然挂单，人家来提亲，都要问一个问题，城里的房子有没有？双方都是农民，为什么要打听城里的房子？可这就是现实。小儿子现在住在人家的杂物间里，打着一份临工。他必须在城里买房，否则通向婚姻的道路遥遥无期。乡下倒有一幢七十年代的带院落的大房子，但那里没有他要的生活。
说起房子，阿姨就偷偷的流泪。这是她无法在丈夫面前交待的事情。她暂时还顾不上自己的养老，她每天想的是，如何替小儿子未来的房子凑点钱。按现在的行情，看来还有点远。
福利院将在两年之后，整体搬迁至新城，原址废弃。搬到临城之后，保姆将由福利院的护工替代，阿姨担心传闻成真，不能在这里做下去，再到别的地方，这么大的年纪，人家也未必能看得上她。
我从未见过她的两个儿子。或许是来过，只是我没有见上罢了。她有一个小灵通，但我从来没有听它响过。但阿姨始终将它带在身上，不时地拿出来看看，生怕遗漏下什么。我经常给母亲打电话，母亲耳背没有接，我就会转而打电话给她，她接得很快，却每每令她失望。
那天，有个老太太要搬到离她儿子新居稍近的一家福利院去，东西都搬空了，剩下一只五斗橱，影子黑黑地立在院子中央。老太太对旧物似有不舍，算了，儿子说，那边啥都有。实际的情形，可能是她儿子的小汽车，无法将这样一个五斗厨装进去，需要板车或者便卡，但这样的兴势动众，似乎也不值得。
阿姨很喜欢这只五斗橱，围着这个柜子打转。老太太说，你喜欢就给你吧，阿姨大喜，她开始设想，把它放在乡下的家中的哪个位置，而且刚刚好。阿姨的说法是，她正好缺这样一个柜子。老太太走了，那天阳光特别的好，白花花的，空旷的院子里，惟独立着那只柜子和它方正浓黑的影子。
正值夏季，福利院的老人们都坐在影荫里。她们都看着那只大箱子似的柜子，想看看阿姨要拿它怎么办。心思最重的是我的母亲，因为这个柜极有可能会塞到她的房间里来。
母亲的房间原来是两人间，后来雇了阿姨，又搭了一张床，房间顿觉逼仄。虽然同住的阿婆没有一句闲话，但母亲的心里是感激的。现在又面临着这个巨大的五斗厨。母亲心里很清楚，一时半会，阿姨是没有办法将这个五斗厨拿到乡下去的。
母亲说，人家给他的东西，她一样也拿不回去。以前人家送过一个立式衣架给她，她也没有办法拿回去，一直在福利院的一个角落里放着，远远望去像一棵树。后来那个衣架被院方清理掉了，阿姨为之还怆然若失了一回。她原想着小儿子以后的婚房里，正好需要这样一个衣架。衣架被扔掉后，原地还留着一个圆圆的醒目的白。
我看着阿姨，有点难过。她的处境，有点像那只柜子。
