战车与铁拳——世界杯笔谈《淡看世界闲侃杯》05

把整体荣辱转嫁到个人（巨星）身上，风险实在太大。由于个人的心理承受能力有限，当事人往往不堪重压，精神崩溃，以致造成整体溃败。

一

从场外评论员那里听到一句话，感觉特别精彩：防守靠纪律，进攻靠天赋。

这句话，道出了绿茵场争战得失的真谛。

所谓“防守靠纪律”，是说当对手带球攻过来，能不能防守到滴水不漏，靠的是过硬的纪律——队员们对既定战术一丝不苟的执行力。

因为每个人都有各自的位置，都有自己防守的点与面，如果队员遵守纪律，按照既定的战术守好自己的责任区，那么，对方进球破门是超级难的。

二

这里有个前提预设，就是球队教练制定的战术没有问题。

而事实上，恰恰是战术问题导致了一个个球队的失败。所以，当球队遭遇惨败，第一个承担责任“下课”的往往就是主教练。

足球是一个超级市场化、国际化的体系，各国球员组队征战世界杯之前，都是在本国或世界各国的俱乐部踢球，比如塞内加尔球队，23名球员有22名在欧洲俱乐部踢球，只有守门员是纯地产货。

这样，球员之间技术水平的总体差距越来越小，球场上已经看不到过五关斩六将般的个人表演。那么，赢球靠的就是恰当的战术。

战术没有最好或最差，只有恰当不恰当，针对目前的对手，最能克制它的战术就是恰当的，否则就是不恰当的。

三

老杜喜欢德国队，喜欢他们的整体性与稳定性，特别不喜欢阿根廷式的抽风与四处漏风。

德国队踢墨西哥，踢个慢条斯理，让全世界球迷失望。结果输了，全世界都能听到对德国队的骂声，更有种种假球之类的阴谋论充斥朋友圈儿。

老杜却仍然认为他们有重振雄风的基础与能力，因为他们输到最后，也没有乱。后来踢瑞典，上半场已经好很多，差在门前犹豫；下半场则猛打猛轰，终于轰下了瑞典，同时也轰出了德国战车昔日的雄风。

四

看阿根廷记住了沮丧的梅西，看葡萄牙记住了微笑的C罗，看巴西记住了哭泣的内马尔，然而，看德国队我却一个名字也没记住。德国队是一个整体，是一辆战车，不是一颗由钻石点缀的铁拳。

战车关键在整体性，整体进退，不可能车退回来，却有一个轮子扔在前线；而一颗铁拳，只要前面的钻石光芒闪烁，就璀璨夺目。

反之，战车坏了可以修，可以替换；而铁拳的钻石一旦光芒被掩，这个铁拳也就废了。

五

内马尔就是个典型的例子，他在场上左冲右突，被封堵到几乎没有一点儿机会；当终于打进一粒进球，全部的压力得以释放，他瞬间喜极而泣。内马尔赢了，巴西就赢了，内马尔输了，巴西也就输了。

这种压力之下，要么爆发，要么崩溃。

所以，我们发现，所谓巨星，脾气都特别大，动不动就发火，有事发火，没事也发火，就是因为他们承受的压力实在太大。他们所担负的，已经不仅仅是个人的荣辱得失，而是一个集体甚至一个国家的荣辱得失了。

六

这种把整体荣辱转嫁到个人身上（巨星）的做法我是不赞成的，因为风险实在太大。由于个人的心理承受能力是有限的，当事人往往不堪重压，精神崩溃，以致造成整体溃败。

阿根廷队的问题恰恰就在这里，梅西胜则阿根廷胜，梅西败则阿根廷败。所以，还是德国战车更靠谱。

关于“进攻靠天赋”，我们下期再说。

（图片来自网络）