故城梦|第二章 嘉辉
凌若由母亲一人抚养长大。她不知道任何关于父亲的事情，一方面母亲绝口不提，另一方面自己也没有兴趣。看到同学家庭，江凌若觉得如果有一个温暖的家会很好，那种很热闹的家庭，所有人在一起吃饭，说话。但她却没有觉得家里需要男人。
她和母亲不亲近，她们不说亲密的话，缺少身体接触来表达爱意，甚至连眼神接触都不多。家并非完全冰冷，只存在一点若有似无的温度。
母亲绝非不负责任的母亲，在大多数时间里她为江凌若忙前忙后。
母亲对凌若的好，是日日给她做三餐，为她交学费。然而，她们像是一个屋檐下的两棵树木，本质上不太存在情感连接。
在家庭里，她感觉到身体僵硬，连笑容都是勉强的。已经太习惯在母亲面前保护自己。她知道，母亲的话语和眼神会偶尔对她展现出一种恶毒，无故发怒时的话语像要将针扎在凌若身上。而她自然可以心安理得，因为除了她之外，没有任何人可以为江凌若提供庇护和衣食。
她们少有目光接触，只有极其简洁的交谈。江凌若离开学校之后就是长久沉默，她总是望向窗外，寂寞如同巨大的云笼罩在天空，房间里没有声音，这种彻底的安静吞噬掉所有发热的东西。江凌若不说话，在纸上画画，抄写从图书馆借来的小说。然后阳光一点一点变成橙黄色，房间里的光线变暗。
十五岁的初夏，凌若上高一，在奶茶店认识了一个叫苏喜的女生。
苏喜与她同岁，在酒吧做工，每日无休止地报菜单，端盘子。她戴闪耀的星星耳钉，脸上眉笔的痕迹过于明显，低头长时间看手机。
江凌若见过不少这样的女孩子，因为觉得和她们不是一个世界的，所以在她眼里她们面目模糊。这些女孩子的美丑或者个性脾气都完全是另一个世界的事。
但是这一天，苏喜坐在她身边，却让她感到亲切，像一个班里熟识的女同学。
店里没有其他人，两人自然交谈起来。江凌若告诉苏喜自己是附近中学的学生。
苏喜说她住在凌若学校旁边的公寓，每天看到无数学生在学校的操场上。
凌若感觉突如其来的难受，她忽然感觉自己活在仙人掌森林，那么疼痛，那么寂寞，阳光热辣。欢乐是稀有空气，如同捉不到的意念。
于是那天很晚回家，江凌若望着客厅的白炽灯光感觉到很疲乏，母亲忽然开口，说自己这么辛苦不是让她出去疯逛，还不如不生她出来，她说这些年对凌若尽到责任，却培养出这样的烂货。她的目光像钩子一样，把东西重重摔在江凌若面前，江凌若感觉头脑里像是装了水的塑料袋，又脆弱又混沌，又廉价得像垃圾。她搞不清自己是不是还活着，或者自己已经死了，这些都是幻觉。那种母亲从她心上剜肉的感觉又回来了，她每一句话都说得清晰，说得很重，似乎害怕哪一个字浪费了，那样她就不够疼，她从中得到的快感就不够多，自己这样努力地骂就也是浪费了的。
她那样用力地骂她，就像她对她的好也是那么用力，害怕她冷害怕她吃不饱也是那么用力，就像她对她的不关心也是那么用力，她把她推进孤独里也是那么用力。
这不过是她一个人的爱恨情仇，凌若所有的报复就是没有爱恨情仇。母亲对自己有爱有恨，她对母亲没有爱也没有恨，就算有一点，也因为距离太近被逼出来的，她想做的是离开，她不恨她，也不怎么爱她，只想离开她。
所以她再痛苦，也还是有一点得意的，她明白自己总是赢了母亲的。母亲再怎么骂她，她再怎么痛苦，她都是赢了的。因为她是一个彻底冰冷的人，完完全全的冰冷，她对他的感情不是实在存在的血肉，不是有毒的细胞，而是塑料，完完全全，嘲讽一样的塑料。
母亲的语言零零碎碎不成逻辑，却一如既往透露着一种无法解释的恶毒，像是拿勺子从她的心口挖出肉来。江凌若知道，她狠狠地瞪她，但是快感像泉水一样从心里涌出，这一点她是相当了解的，她能感觉到她有多痛快，因为那和自己的难受、刺痛，比所有苍白语言无法形容的黑暗更黑暗的东西，和这些东西是一样的。她的生活那么枯燥，就在这个时候，在她痛苦的时候，母亲的生活就鲜明起来，就鲜亮起来，就涂上色彩。就又像踏踏实实的，真实的生活了。
凌若回到卧室，听着母亲的责骂，闭上眼睛流泪。却不是哭，哭是情绪的宣泄。她只是因为疼痛而流泪。那是无法言说的黑暗，心里有一块已经因为伤口太深而滴出黑色汁液，这黑色的汁液不是血液，而是一种变异的肌体制造出来的东西，她的心有一部分已经完全变形了。
对于江凌若来说，疼痛的层次有很多，并不是一个可以从一到十量化的存在，疼痛是一个世界，里面有千奇百怪的刀片，玻璃和针，还有面目模糊的怪物。疼痛的世界实在太丰富，倒是现实的这个世界相当单调。
于是想起奶茶店的对话。
她对苏喜说，我想和你一样。
苏喜说，不想读大学吗？
她说，我看不到眼前的路。
在凌若的生活里，快乐是稀薄空气，是可望不可即。温暖是转瞬即逝，用处是让她怀念。而寂静和疼痛，则是更真实的存在。
并没有某个下决心的时刻，只是第二天江凌若没有去学校，直接去找到苏喜。
那是一个客流并不多的清吧。每周末会有驻唱歌手或者乐队前来演奏，大多曲目嘈杂且歌词含混不清，凌若无法欣赏。但这样的地方能够帮她挣到钱。
第二天，她留下一封语言简单的信就直接从家里消失。
苏喜个子偏低，且性格开放，身边的男生一个一个地换。那些男人并不见得个个油腻或者丑陋浅薄，但即使是很帅气的男生，身上也有一种轻浮的气质，似乎和身边的苏喜在一起只是醉酒后无关紧要的决定。这些男人脸上的笑容透露着一种无所谓，仿佛手放在谁的肩上并没那么有必要。苏喜很享受和这些人在一起。
两人每天工作到晚上三点，凌若会在结束后在酒吧待到天亮，然后坐早班的公交车回到和苏喜一起的住处，苏喜在工作后和一群人出去，或者由新结交的男朋友送回家。
在工作的时候，苏喜经常聊一些很露骨的话题，凌若只需一言不发，在她身边走一圈就可以知道她这个月认识了谁，有没有换男朋友，甚至哪天来月经。
凌若不喜欢和一群人叽叽喳喳，却唯独不讨厌苏喜。苏喜似乎不是因为要在人群里耀眼或者有很多朋友才去呼朋引伴。她天生带着一股过旺的热情。
酒吧的名称叫siren，柜台里摆放着许多玻璃杯，头顶的灯光在夜晚会变成彩色。金发的外国男人来来去去招呼客人。灯光下可以看到有的女孩非常美丽，妆容艳丽。让人不禁猜测离开这样的声色场合，她们是怎样的。
正是在那个酒吧，凌若认识了程嘉辉。
程嘉辉在某家跨国公司做高管，并不经常去酒吧，早已过了那样的年龄。那天，客户公司的负责人想去附近的德国酒吧，程嘉辉也便一同前去。
程嘉辉穿白色衬衫和西裤，和酒吧里的人断然不同。
就像是有一个看不见的时钟，达到某个点，两个人生命的齿轮就会重合。凌若和程嘉辉的相遇，就发生在程嘉辉第一次进入那个酒吧。后来凌若常常想，如果那天不是自己做那桌的服务生，如果那天是周末她没有上班，就不会发生后来的故事。
上酒的时候，江凌若脚下被椅子腿绊了一下，程嘉辉抬手扶住她的小臂。
她抬起头，看到他的眼睛。
那是一双沉稳，感伤，并且幽深的男人的眼睛。他的眼神里流露出独特的伤感，如同午夜香烟，绝望缠绵。嘴角的弧度带来中年男人特有的隐藏和残酷特质。
凌若感到惊慌。因为察觉这个男人身上有一种对待女人的轻车熟路，两人交汇时刻，便感觉他的眼神迅速到位。并非刻意，而是下意识的反应。
程嘉辉一眼看到江凌若的清澈质地，在他这个年纪看来，年轻人身上的弱点总格外明显。
他看到了她的忧愁气息，如同肆意生长的蔓草覆盖了心灵表层。
江凌若低下头。心底有一潭池水惊动，他看着她，震荡的波纹从她的心中直接流淌到了他心里。在那个瞬间，程嘉辉决定要这个女孩。
凌若为桌上的两人上酒后，程嘉辉仍在用目光注意着她。酒吧里人并不多，她在邻桌点餐的时候说话声音温和平静，仔细听时有一种透彻的柔软。在程嘉辉眼里，这个女孩有种和其他女人断然不同的感觉。
清澈、天真，忧愁又没有防备。
没有客人需要照料时她站在角落，既不倦怠也不热情，脸上神情平和落寞，自然散发着少女特有的温柔。这种感觉和成年女人不同。年轻女孩不知道自己的好，就像早晨花瓣上的露水不知道自己的剔透。但是女人一旦年长些，就精确地控制语气和笑容，以求在恰当的时刻展露温柔。江凌若身上的不自知，不经心让她在程嘉辉眼里透露着无法言说的美。
早上，江凌若离开酒吧已经是六点。清晨的城市还在沉睡，早点铺子都没有开门，人车稀少，街道比平时更整洁。她几乎已经忘记昨晚遇到的那个中年男人，她不知道，他的车就停在店门外，仅仅马路对面的位置。
他在车里看着她，他仍然不知道她的名字，年轻女孩穿了格子衬衫，下面是很瘦的牛仔裤。头发用皮筋简单地盘起。相比于纤细的身躯，白色帆布袋和衬衫都显得庞大。
在清晨的巷口，他在车里望着江凌若的背影直至消失。
过后的第二天早上，她下班离开酒吧，刚走出大门就抬头看到了他。
“还记得我吗？”他说。但语气里没有疑问，他知道她一定记得。
她感到惊动，因为那天心里一闪而过的预感被证实了。
他问：“可以一起吃早餐吗？”
“我没有吃早餐的习惯。”她在躲避。
她看到他的眼神里存在着一点怜惜，一点紧追不放。她有一种强烈的预感，如果靠近他，势必会像飞蛾扑火一样受到伤害。
他从怀里掏出名片，说“我叫程嘉辉。”他的声音低沉硬朗，有磁性，更让江凌若内心慌张。
她没有看他，只用手指夹住名片，低头把名片放进帆布包里。
这些年程嘉辉身边的女人来来去去，将近不惑之年，他的身材依然挺拔，面容保留了年少时的英俊，却已经退去少年的感伤，增添了力量和坚毅，言谈举止透露尊贵。
他自知可以拿下任何出现在眼前女人，他善于看出她们的破绽。而他并不常出手，一来从年少开始，身边的大部分女人已经不具备挑战性，二来他在寻觅一个让他感觉到不同的女人。
凌若回到出租屋，把名片放在桌子上，那是雪白的卡纸，上面写着：程嘉辉。下面有他的电话和电子邮箱。这个名片意外地简洁。他在一家她从没有听过名字的大型公司任职，大概每天会出入那种江凌若从来没有去过的大楼，那些大楼外部的玻璃幕墙反射出刺眼的光芒，十六岁的江凌若感觉，那是用这世界上所有无比整洁光滑的东西建造成了这样的大楼。
她把名片放在书桌的一角，把皮筋从头发上取下来，套在手腕上，房间窗外的树木下层是深绿的枝叶，上层是浅色的新叶，白色云朵在对面高楼上空缓慢地飘动。把这个名片放在这里是安全的，它处在她的掌控之中，同时也与她有一定距离。凌若有一种感觉，如果她把这张名片放在背包，或者口袋这种贴身的地方，也许自己会在某个时刻拨通那个电话。
如果开始，一切就不能回头了。
那时候她还不知道，这个陌生的男人，陌生的名字，日后她会唤他"嘉辉"。
