我们都在等一个人1

01

大概在我3岁的时候，爸爸带回来一个女人。是个初春的晌午，连日的阴雨绵绵，那天正好露了晴，阳光透过灰蓝的天幕洒下来，印在还淌着水迹的水泥地板上，像波光粼粼的湖面，泛起珍珠般的光泽。

当时，我正在院子的樱桃树前踮起脚摘樱桃吃，奶奶坐在屋檐下纳鞋底。远远地听见有人喊我的名字，小樱桃。我回过头去，看到爸爸提着一个黑色旅行袋，从马路上拐了进来。

我松掉樱桃枝，飞奔过去，看到从他身后露来的女人，又在半路刹住了脚。

爸爸本来做好了张开手接住我的姿势，看我停住了就加快脚步走了过来。我躲在奶奶身后，爸爸揉了揉我的头发，拉过身旁女人的手，说：“喊妈妈。”

女人张开嘴，露出洁白的牙齿，摆摆手说道：“别，喊阿姨就行，或者喊丽姐也行。”

光晕照在她卷曲的金色头发上，风吹过时卷起毛茸茸的几根细丝抚过洁白的面颊，其他的则像月亮湖的水草，随着微风左右浮动。

柳家村没人有这样的头发，她们喜欢把头发剪得短短的，或是在脑后挽成一个拳头似的髻，始终耸立在杂草丛生的悬崖上。她们的脸上常年带着日晒后的红斑和风吹后的裂痕，眼睛始终低垂着，专注手中的活计，像深秋的夜幕，沉闷的黑色填满夜空，没有一丝光亮闪烁。

可丽姐不一样的。她的脸像是刚剥壳的鸡蛋，连一颗痣都没有，柳叶似的眉，野蔷薇似的嫣红的唇，穿一条蓝色碎花的连衣裙，连阳光都格外爱她，一寸寸亲吻她散发着馨香的皮肤。

“过不了两年，等着吧，过不了两年”。云云掐着腰昂着头尖着嗓子学着她妈妈的样子。我歪着头，脑海中浮现丽姐弯着腰摆碗筷的样子。长长的头发散在肩膀上，垂下一些在胸前，她一边慢慢地摆碗筷，一点用葱段似的指尖扒开挡住视线的长发。

屋子里不甚明亮，只有她雪白的皮肤在发光。我藏在门后，伸出半个脑袋偷偷看她。爸爸说，她以后就是我妈妈了，那她会像云云的妈妈那样将我抱在怀里睡觉吗？我可以像晴晴那样摔倒了冲进她的怀里吗？

听了我的话，她直起身子，眯着眼睛短促地笑了一下，说：“想都别想，小鬼！”

“可是，别的妈妈都是要抱的呀！”

“我可不是你妈妈！”

我不明白为什么别的小孩都有妈妈，我好不容易也有了，她却说不是。我蹲在后院的黄桷树下，泪水掉下去，砸在搬家的蚂蚁身上，食物掉下来，蚂蚁仓皇失措的飞奔而逃。

02

我曾经想象过妈妈的样子。她应该有一双明亮的黑眼睛，缀着几颗雀斑的粉扑子脸，利索的短发和结实的臂膀。丽姐全然不是我想象中妈妈的样子，却不知为何，见她第一眼我就固执地认为她就是妈妈。

尽管后来的很多年，她一直说，我不是你妈妈，有一天你妈妈会回来找你。我拉着她的手，仰头问她：什么时候呢？

高跟鞋在青石板上发出踢踏声，我好像听到她轻声在呢喃：是啊，什么时候呢？

春天快过完的时候，爸爸又回了城里，带着他的黑色旅行包。离开前的头天晚上，爸爸神神秘秘地将我叫到后院，弯腰扶着我的肩严肃地说：“小樱桃，爸爸能摆脱你一件事吗？”

我舔了一口手里的棒棒糖，眨巴着眼睛望着爸爸。“爸爸走了以后，小樱桃能帮助爸爸照顾丽姐吗？”

“可是丽姐不是大人吗？”

“大人也需要照顾。”月半弯，星半残，落进爸爸带笑的眼睛，“小樱桃现在有妈妈了，可是丽姐还没有妈妈，小樱桃可以代替她的妈妈照顾她吗？”

“可是丽姐不让我叫她妈妈！”

爸爸揉了揉我的头发，问：“你想让丽姐成为你的妈妈吗？”

“那就像照顾妈妈一样照顾她吧！”爸爸望向橘黄灯光应在窗玻璃上的人影，是丽姐。

我炮仗一样冲进屋，扑到丽姐身上，举起手中水光闪闪的棒棒糖：“丽姐给你吃。”

丽姐站直身子，眼中的浓雾散去，渐渐聚拢成一点笑意，她接过我手中沾满口水的糖果，舔了一口。爸爸站在门口，两只手插在裤兜里，夜风吹乱他的头发和弯弯的眼睛：“我说的没错吧，我女儿很可爱的！”