生铁勺子与花生
【题记】海狸,山茶今天教我做泼油疙瘩汤,聊到了家里常用的生铁勺子。乌黑的大勺子触动了尘封的记忆,激发出了许多美妙的联想,索性写出来吧。
【壹】山东农村的灶台几乎家家户户有把生铁勺子。是老铁匠用生铁锻造的,通身乌黑,细长的铁柄,末端镶着木头手柄,方便把持。在火苗子摇曳的灶膛里,炼花生油,炒鸡蛋,炒花生,炒瓜子,那是相当趁手。
生铁勺子【贰】不知其他地方如何,我们山东人最喜欢吃油坊里榨出的花生油。拿花生油做出的菜,味道足,香味浓郁。我们那儿是有名花生产地,每年谷雨前后开始播种。花生垄上盖上薄膜,保持土壤湿度。待到花生苗顶膜时,再人工把膜戳破,花生就开启了自由生长的生命历程。花生开花期间,大大要去田间打几轮农药,有保叶的,有杀虫的,很多名堂。花生结果时最怕地蚕,这种虫子蜿蜒蠕动,面目可憎。地蚕最爱吃花生的嫩果,繁殖得又快。如果不施农药,秋收时就等着哭吧。薅出秧子来,底下挂着的大部分是空果。 现代人注重饮食健康,一听到庄稼打过农药就排斥,不过,有些情况的确是万不得已。村里有些讲究的人家,留出几分地,少打农药或者不打农药,种花生榨油吃。农村人种几亩花生,从春天干到秋天,结果花生价格一直压着,涨不上去,如果产量都保不住,岂不是白忙活?不要动不动拿农药说事,想想农民兄弟的辛苦吧。农产品价格涨上去了,质量自然就重视了。花生的田间管理,需要的人力不太多,关键是秋收。第一步要把花生秧子薅出来,现在好了有机械。前些年全靠用镢头刨,一天下来,手上磨出一堆水泡儿。要是赶上涝天,秧子烂了,得拿手抠果子,一天整不了几分地,干得灰心丧气,怨天怨地。要是心情不顺,两口子就在地里干仗。花生秧子晒干了,就拉着地排车去地里收果子。小时候,经常跟着大人后面捡掉在地上的花生,非常无聊,地上的花生好像总也捡不完。要是赶天气,就得干到天大黑。我之所以喜欢傍晚时刻,暮色来临,家家户户升起炊烟,是因为那代表一天的劳作终结,终于可以歇歇了。小时候,邻居都夸我爱劳动,其实我最痛恨干农活,一点乐趣也没有。我又不是山茶的老爷爷,以开山垦地为乐。
地排车花生收回家,好像鸡儿入了笼,远离了田鼠与大雨,安全了。下一步程序就是摘花生。那些种地多的年头,场里堆着山一样的花生秧子,大大和娘娘要摘一个月。早上吃过饭,他俩就拎着个马扎子,带着水壶去场里摘花生。身前横着块木棍,一人拿一把花生秧子,往棍子上摔,花生果哗啦啦往下掉。这样比用手摘效率高,缺点是尘土飞扬。摔一天花生,俩人一身的土,成了俩土人。也不愿意戴口罩,吐口痰都是黑的。渴了就对着壶嘴,咕咚咕咚一气猛灌凉开水。俩人摘花生时,有一句每一句地说着话。有时候心情不对付,一整天不说话。夫妻天天在一起,哪有锅盖不碰着勺子的。农村夫妻不就这样吗,磕磕碰碰,跌跌撞撞地过一辈子。花生一天一天地摘,装着花生果的蛇皮袋慢慢堆满了一间屋子。看着劳动果实,大大抽着旱烟心里充满了喜悦,娘一遍一遍地查着袋数,估算着能出多少花生米。冬天来了,大大就请人来家里把花生果去壳,机器轰鸣着,花生壳碾得稀碎,堆得小山一样,留下粉红色颗粒饱满的花生米。在我印象中,花生价格一直没有大涨,维持在三四块钱之间。一亩地累死累活,赚千把块。邻居强子自嘲说,辛辛苦苦一半年,还不如去西头虎子家打一个月工划算。看吧,就这行市,有人给你种花生就不错啦,别一遇到农产品提价就杀猪一样的叫唤。手里不曾握过镰刀,不知农民的苦。
【叁】花生米留出来年的种子,留出榨油的,全都卖了。辛辛苦苦干一年,也就挣部苹果手机的钱。每年大大都会榨百来斤油,分给亲戚朋友点,余下的自己吃。小时候,花生油不够,要去集上买豆油补缺。豆油有股豆腥味,做菜没味道,我们都不爱吃。曼谷没有花生油,不管是唐人街还是中国超市,都没得卖。市面上有豆油、玉米油、棕榈油、葵花籽油。我常吃豆油,习惯了,也没觉得有什么不好。我娘在我这儿的时候,吃不习惯,老抱怨豆油不好吃,一脸忧愁地看着我。觉得我受苦了,吃不上香喷喷的花生油。
【肆】说了一堆花生油。现在得说铁勺子啦。娘最喜欢拿勺子在灶膛里炼油。拿小勺子从油桶里舀一勺金黄粘稠的花生油,放进铁勺子里。拿手指顺着勺子摸一圈滴出的油,放进嘴里吮一下,一点不愿浪费。灶膛里,火焰摇曳,铁勺子导热快,一会功夫,油就热了,滋啦滋啦地响,香气充满了灶屋,溢到外面去。我娘倒一点面盐进去,一直烧出烟,这样虽然破坏了盐的营养,不过味道就出来了,而且放葱花姜末进去油不会乱溅。这套理论是山茶总结的。娘捞出面汤,把加了葱姜蒜三君子的热油泼在面盆里,喷香滑腻的面条子就做好了。一家人蹲在地上吃得头上冒热气。再来一壶茉莉花茶,那简直舒坦。这就是所谓的人间烟火,这就是简单的快乐。山茶也喜欢用大铁勺,为了做油泼疙瘩汤,这个三十出头的小媳妇专程跑到林家村大集上买了一柄。山茶说,小时候最爱吃娘拿大铁勺子煎的鸡蛋。每到嘴馋时,就假装咳嗽,吩咐娘煎个鸡蛋压压。娘就过来捏捏山茶挺直的小鼻子,说:我看是馋病犯了,不是咳嗽。山茶吐吐粉红色的口条。
小时候,山茶是个爹娘宠着的小孩。