《相濡以沫,不如相忘于江湖》笔记16
伍·多情未央,绝情别(3)
数年相知,以胡兰成对张爱玲的了解,她的放手,一定没有挽回的余地。
胡兰成写信给炎樱,想通过炎樱,向张爱玲传达一种回归的情绪,还是心存“万一”之念。看明白了这“万一”是空想,他不久就潇洒起来:“爱玲是我的不是我的,也都一样,有她在世上就好。”
胡兰成经历过太多的女人,他对爱玲,是激赏,是相知,亦是品鉴,但是,无关乎痛。他不愿也不能去真正体味,爱情尖锐的痛苦和伤口。痛苦也是种能力,而痛苦的品质,某种程度上就是爱的品质。
张爱玲是痛苦的。她受了很重的内伤,这是她人生初次用情,却输得体无完肤。像是一场酣睡的梦,生生世世的撕扯,醒来后却发现一切仍在原地,那为梦而流下的眼泪,却犹有余温。她用了很久的时间来疗伤。
当爱玲和母亲同时经历着爱情的切肤之痛,她们重新从对方身上,发现了那种与生俱来的亲。
张爱玲的困局,在胡兰成这里,不过是愁苦而已,他有本事让自己走出来。在温州中学教书,他又对十七岁的学生王爱娟起了绮念。
不久范秀美来到温州中学,胡兰成在众人面前称她为妻子。他戏份扮得十足,说要明媒正娶范秀美。但范秀美实在是深知胡兰成的,从未答应过,只说外面的世界是张小姐与小周的,将来念念佛,他能来看她就心满意足了。胡兰成作势生气,但连他自己也知道,这生气不是真的。他每做戏,必入戏很深,又说:“人世无成无毁,无了无不了,我但做得仁至义尽,此外纷纷说什么悲和喜,皆不如还给天地。”
不久范秀美要回临安蚕种场,胡兰成预支六百斤谷子卖了给她做路费,相当于一个半月的薪水。又另外塞到范秀美箱子里十万元,让她买阿胶。这钱,范秀美是回到杭州才看见,她感动得险些落泪。
胡兰成对周训德和范秀美,其实都不吝啬,宁可克己,也要护得她们周全,很是照顾。只有对张爱玲,百般计较。
多半是因为他对她们,有种给予的自我感动。可是对张爱玲不一样,在他有能力的时候,他也并没有给她什么保障,更不要提他在逃难的路上了。
他故意有保留,她给得越多,证明她爱的越多,他日后更有炫耀的本钱。这样的故作矜持——说穿了,还是弱者可怜的小心思。
张爱玲的《太太万岁》不久在温州上映。
胡兰成雀跃不已,忙忙地跟众人细说其中好处,他也觉自己可笑:“我是连离异都糊涂了。”
他倒是自嘲得好。这个人,有种不可捉摸的诡异。撒娇般无赖,天真而有邪,涩涩的甜腻。