梅熟麦黄，岁月入茶

声明：本文原创首发，文责自负

文/小二哥

珠海，仲夏刚至。

天还没亮，落地窗外的世界一色的漆黑，远处海上的云朵，微微流动着白光，不知是晨曦还是隐藏的月亮。

海天之际有细丝般的橘色灯光，断续地跳动着，划分出了梦呓和苏醒的分隔符。

近处街道热闹起来，有人凌晨归家，有人匆忙上路，车灯川流不息，像点亮了火把迎接黎明，又像深海的灯笼鱼鮟鱇，偷游到陆地上，追逐路灯的光芒，抖落一街的星星。

起身，泡一杯茶。吊灯的光轻轻洒落在白色大理石桌面上，染上一层黄晕，心情如面前的紫砂壶，泛着柔光，渐渐地滋润，渐渐地温暖。茶雾一丝一缕地飘起，弥散，融入灯光，消失，这正是轻轻地喝一杯茶，静静地想一个人的时刻，记忆就像灯光般昏黄闪烁。

昨天还在江南，此刻已到了珠海。

红尘俗事就像珠海的雷阵雨，起初，只是在天边，在远处的海面上，灰蒙蒙的一片云，听不到一丝声音，嗖一声平移过来，由远及近，像爆米花一样砸下来，啪啦地响，砸在树叶上，花朵上，地面上，砸个粉碎，满头满脸都是，然后让你收拾。

出差的任务也像渐行渐长的日光，敲打着你的脚跟，一寸寸推搡着向前，没有停歇的荫凉，更不给喘口气的时间。

临行前，收到了楚河从云南寄来的生普，未及品尝，带着上路，做出差的伙伴。

对于不同的茶，只要是可口的，我都喜欢，没有偏爱。绿茶的清新，乌龙茶的香味丰富，红茶的醇厚，白茶的淡雅，都是自然乐章优美的一部分。这乐章有引子，有发展，有高潮，有结尾，唯独缺少了普洱这一段的旋律，这饼生茶补上了缺失，微苦微甜，鲜爽饱满，又应了春去夏至的时节，清爽的茶香唤醒初夏的瞌睡，持久的回甘缓解狂奔来的暑气 。

打开白色的粗纸包装，入眼的茶饼是如杭锦似湘绣的绚烂七彩，条索完整，油光肥亮，白褐红黄黑青灰，相互交织，层层叠叠。白的是玉龙山的积雪，褐的是石林的石柱，红的是大理的日落，黄的是东巴的古老壁画，黑的是丽江的斑驳街道，青的是洱海的波澜，灰的是观音峡的天空。

取一些茶叶投入紫砂壶，铁壶里的水渐渐地响起来，斜斜地注入茶壶里，壶身上顿时笼罩起一层乳白色的水汽，透明的泉水落在茶叶上，轻得就像雪花落在大地。茶雾蒸腾而上，忽聚忽散，时浓时淡，仿佛在寂静中奏出了一首温柔的乐曲。袅袅的茶雾里，我似乎看到了楚河在茶山上挺拔的身影。

楚河嘱咐我泡茶的时候，水要先静一下，注水的时候要静、轻、柔、缓、低、匀。那口吻仿佛是在说一个待嫁的闺女：“嫁过去后，你要待她温柔，切勿唐突了她。”

叶片在壶里慢慢舒展，感应到熟悉的山泉气息，伸长身子打个哈欠，恢复了明亮黄绿的叶底，边缘微微露着红色。滚烫的山泉水冲下去，激起了满屋兰花香气，在空中飘荡，好像从远古的山谷里袭来，又像是听到屋檐下的风铃的清音。

我问楚河：“为什么这茶有这么浓郁的花香?”

楚河回答：“我也不知道，但在茶地的旁边长着一些花，当地人把它们叫做白花。”

这些白花学名洋紫荆，形似兰花，紫心白瓣，喜光，喜雨，花期长，生长快，花瓣可以炒食，树根树皮可治消化不良，被称为平民的兰花。它们没有牡丹高贵的种族，也没有玫瑰艳丽的色彩，只是一些无名的花，伴着风，伴着雨，伴着阳光，悄悄地开放在茶园旁边，把淡淡的芬芳融入春天的时光，溶进茶树的枝叶。

楚河喜欢花，对花的感觉更是敏锐，他曾养过兰花，养过石斛。他曾一个人，在一处山间，在一个没人的长廊角落，看一树漂亮的花朵，在风中剧烈地摇曳，天上的白云似乎也被风吹落，掉在花间，映在水面上。和花交谈的时光都被他用文字凝结下来，变成极美的散文。

今年年初，楚河大病了一场，想喝一下自己的茶，甜一下口，抵御一下生活的苦，然而口淡无味，来到自己茶园上，满眼已是郁郁葱葱，看着茶尖在很老的树干上冒出来，在雾里面或者阳光下蓬勃生长，心里不住地高兴。

我想: "如今壶里的茶叶，会不会是他当初看到的茶尖?"

茶叶在紫砂壶里被沸水冲击，左冲右撞，上下起伏，聚集了又分散，颜色深浅不一，形状各不相同，像花朵，像树木，像田野，像山岭，像街道，像建筑，像衣服，像动物，像人脸。楚河种过的花朵，流浪过大理的稻田，西双版纳的山岗，纳帕海的村庄，西安的城墙，无锡的码头，河南穿过的大衣，深圳大芬村的画马，济南看过的姑娘，云间小卖部的老奶奶在茶汤里一个一个，像模像样地浮现出来，争着在茶壶里表演。

楚河把他的茶叫拾川，意思是拾遍大美的山河百川，流浪的时光化作茶的名字。

许多笔友喜欢楚河的文字，想模仿却很难。词语可以搬来，句式也可以套用，但是难得是达到敏锐细微的感受，这是文章的骨。

若要获得文骨，我想需要同样地在年少轻狂的时候，骑着摩托出发，去流浪，到那么多地方，看过那么多人和风景，经历那么多事，甚至体会那么多失落，让孤独和温暖，幻想和失落，困惑与冲动，欢笑和哭泣，挣扎与梦想，在心里不停搅动和酝酿，并把这些滋味揉进年轻敏感的灵魂里，一点点地回味，一点点地咀嚼，从苦涩里尝出甘甜，从孤独里面点燃温暖，从哭泣里绽放微笑，才能用朴素的文字写出来充满诗意，动人心魄，回味复杂的篇章。

天光渐渐发亮，群山，建筑物，街道的线条变得清晰可见，大地正在努力睁开天空的眼睛，从睡梦中醒来。

人生如茶，每一泡沸水都是生命的历练，淡黄，澄黄，熟黄，黄白，失色。

第一泡沸水下去，汤色透明，泛着些黄，香气扑面而来，好像满山的野白合瞬间开放。茶汤接触到舌尖，口感清香微甜，如少年不经世事的淡淡纯情。

第二泡沸水下去，汤色变得橙黄，空中的香味减了，茶汤里香味增了，口感变重，微微地压舌，香韵俱佳，身体轻飘飘起来，浑身充满了力量，似青年初出茅庐的意气风发。

第三泡沸水下去，金黄不减，入口的香味变浅，韵味变长，厚重感依旧，人感到更强烈的轻松和愉悦，自己不再是一个碌碌无为的凡夫俗子，像壮年功成名就的志得意满。

第四泡沸水下去，汤色愈发亮黄，茶汤里的香味消失，韵味变强，压舌感最甚，入口微苦，迅捷回甘，为中年冷暖自知的负重前行。

第五泡沸水下去，汤色变浅，香味韵味消失得无影无踪，入口只有水味，含着浅浅的甜，似有似无，是老年人至归途的淡泊宁静。

春日已逝，还能在一壶清茶里品尝春天的复活，是一件令人愉快的事。

可是茶农楚河却不轻松，凤鸣山下，澜沧江畔，临沧的古茶园，为了保持原生态，不打农药，不施肥，用手工的割草机割草，嗡嗡地响上一天，头昏脑胀，耳朵里消失好几天的声音。到了夏天，免不了炙热的阳光暴晒，各种蚊虫的亲吻，身上红一块，肿一块，都是热爱的痕迹。

白天，日晒雨淋的茶山上采一天茶，费眼费神，重复地动作，胳膊酸得都抬不起来，还要看合适的时间，太早，茶无味；太晚，茶太老，远不是诗文里描绘采茶女的美好。

采完回家，摊凉萎凋。

最累人的是杀青，茶厂用的是自动化滚筒，温度太高，五六分钟搞定，杀死了转化酶，入口苦涩，不醇厚，口味没有变化，如死水无趣。

楚河用的是铁锅，温度200度，需双手上下不停地翻动，一炒就是一个通宵，当天的茶必须炒完。等他抬起头来，满天的星辰已变成朝霞，写文的手又加了几处红色烫伤。

碾揉，使茶索紧实，冲泡后能析出滋味 ，太阳下晒青，蒸汽蒸湿，最后大青石压制成型。

唯有辛勤的汗水和手工，才能够把花的味道，阳光的味道，雨水的味道，山河的味道，人间烟火的味道，时光的味道碾合在一起，形成含香甘甜，韵味深长的复杂口感，回味无穷。

楚河原是青年医生，因为热爱家乡的每一寸土地，热爱这土地上的一草一木，回家务了农。

这几年，Yiqing 对云南经济冲击巨大，全国知名歌舞团都无法维持，茶农自然不能幸免。和他交谈，他说虽然艰苦，但是他乐观，相信困难一定会过去，虽然读了很多书，但还是喜欢种地，种茶，写文，有自己的方向。

楚河说话缓缓地，喜欢写夜里和雨天的散文，让我想起喜阴的伯劳鸟，在树荫里诉说唱歌春雨的诗意，流星的离愁。

霞光四射，一轮红日喷薄而出，推开天边的云朵，海面泛起无数金光，大地流淌五彩的霓裳。

我问楚河：“梅熟麦黄，你要去插秧吗？”

楚河回答我：“种苞谷。”

刹那之间，我仿佛看到那一穗穗的金黄，映在楚河的眼里，变成光芒，在黑夜里投向天空，化成了漫天的银河。

（完）

麦黄梅熟，岁月入茶