一个人的狂欢

与她讨论孤独。

她问，你都什么时候会感觉孤单。我想了想，在人声鼎沸的酒吧或任何喧闹的场地，看见一群人在狂欢，而我望着他们心里却空空荡荡的，觉得所有的喧闹里没有一个声音是属于我，那一刻会觉得很孤单。

她诧异。她说，我以为人总在一个人做点什么却没有人陪的时候，才会觉得很孤单。

那…我也许不是，我还挺喜欢一个人待着的。

一个人在房间睡觉写字看书听音乐，这会让我觉得很快乐。也喜欢一个人逛书店，或在安静的咖啡厅做工作的课件。更喜欢一个人坐车，塞着耳机睡觉或望着车窗外的风景发呆，希望车永远不要停。

如果非要多一个人，我会觉得不自在。放音乐要想他会不会也喜欢听，坐在咖啡厅工作会觉得多一个人总要照顾他的情绪，如果同坐一部车对方一直要找话题，那会让我很烦躁，因为坐车我就头晕实在没有力气。

所以有时候，也会觉得自己与群体格格不入。工作关系需要与同事一起住酒店的时候，都总让我不自在。不一样的作息，怕影响到别人也怕别人影响自己。和朋友一起喝咖啡的时候，也总会突然就抽离出自己，融不进他们的喧闹里。一起去郊游的车上索性自己塞上耳机假装睡觉，也不想参与大家的话题。但其实也可以表现得很合群，只是很违心。

所以，总一个人真的不会孤独吗，她有点不可置信。

就真的不会啊，大概因为习惯了吧。一个人去外地念书，然后一个人去北京工作的那些年，早已习惯了这样的生活方式。一个人有一个人的自由自在，所以我的概念里常常没有早上该起床晚上该睡觉这件事，也没有定时定点的一日三餐。我对自己的纵容就在于，想睡的时候什么时候都是夜晚，想吃的时候无论什么时候都可以吃。

所以我讨厌被管束。

后来身边有了一个人，我也时常需要自己的空间。好在他总是无条件的包容我的所有，因此待在他的身边也不会觉得失去了自由。

习惯是最为可怕的东西。渐渐的就是这样，他成为了我无处不在的习惯。尽管我还是一回家就回到自己的房间关上房门沉浸在自己的世界里，但我知道，我需要他在一门之外的那里。需要他在我喊他的时候，可以给我回应。

如果你再问我什么时候会感觉孤单，我想，也许是我在房间里叫他，却再也没有他给我回应的时候吧。

可我还是喜欢一个人，但也习惯了有一个人一直在离我不远的地方默默的给我陪伴。