【影评】“我又没有告诉过你,我曾经被闪电击中七次”
文/少少帮主
多年之后,又刷一遍《本杰明·巴顿奇事》。电影开头,凯克先生为了纪念战死的儿子,为新奥尔良火车站做了一个倒走的钟,在众人的疑惑声中,他说:“我是故意这样做的,这样,那些在战争中牺牲的孩子们,包括我的儿子,是不是就可以回来了呢?”
众人无言——沉默便是认同。
每个人都是上帝的孩子
本杰明是这个倒走钟的产物,他一出生便与众不同,身体和年龄逆生长。他行将就木地来到这个世界,似乎开始便意味着结束——母亲因他而离世,父亲抛弃了他,所有人都认为他不长于世。
还好,他遇到了养母奎尼,奎尼说:“你丑的像一只旧罐子,可你仍是上帝的孩子。”
每一个人都是上帝的孩子,每一个人都与众不同。
这部电影最让人感动的地方在于,主角没有任何光环,里面的每一个人,包括主角,都按照自己的生活轨迹,同时间一样缓缓流淌。
其中我最喜欢的两个人,是迈克船长和伊丽莎白女士。
小时候,迈克船长的父亲经常对他说,“你就是个当船夫的料,因为船夫的孩子依然是船夫”。直到有一天,他发现自己想要成为艺术家,他开始学刺青,并一直默默坚持。终于有一天,他把自己身体成功的变作自己的艺术。战争来临,他中枪了,胸口的血瞬间浸透了整件毛衣。“撕拉”一声,他撕开了衣服,此时,他愤怒地低吼到:“狗日的把我的画打烂了!”他还是个船夫,但同时也是一位艺术家,胸口的刺青,是他灵魂的标记。
还有伊丽莎白女士,她是本杰明的情人。他们萍水相逢、互诉衷肠,她给他贫瘠的生活带来一束光。她说,“年轻时,我想做第一个游过英吉利海峡的女人。不过那天当离终点还有2公里时,我实在游不动了”。“直到现在我还是没有再去挑战过……”说到这里,她的眼神流露出失落。之后,她不辞而别,直到很多年后,本杰明在电视中无意看到在接受采访的伊丽莎白,她60岁了,成功游完了英吉利海峡,实现了她年轻时的梦想。本杰明微微一笑,他亲眼看到她实现了梦想。你看,这对人生来说,是多么美妙的一件事。
世上没有两片相同的叶子,更不会有两个相同的人。每一种人生,无论好坏,都丰富饱满、鲜活生动,各自成诗。就像电影里说的:
有些人就在河边出生,
有些人被闪电击中过,
有些人对音乐有着非凡的天赋,
有些人是艺术家,
有些人游泳,
有些人懂得纽扣,
有些人知道莎士比亚,
而有些人是母亲,
也有些人能够跳舞
……
还有,如本杰明,是逆生长。这是他与众不同的人生,像每一个其他人一样,精彩而平凡。
关于爱
懂和理解,是爱的内核。
本杰明和黛西曾经有三次在一起的机会。第一次,黛西23岁,那是她生命中最美好的时刻,光芒万丈,她滔滔不绝地讲着她的生活和故事,本杰明看到了两人之间的不同,于是选择离开;第二次,黛西事业有成,交了男朋友,本杰明来找她,想告诉她自己父亲去世的消息,黛西不谙世事,她试图让本杰明进入自己的生活,本杰明格格不入,两人再次相遇又分开;第三次,黛西出了车祸摔断了腿,本杰明来看望她,黛西和自己较劲,她不想让她看到自己落魄的样子,两人又一次相遇再分开。
因为太珍惜,所以才不将就,才选择离开。
黛西的心里永远有本杰明,无论她在何处,和谁在一起,每天晚上睡觉前都会轻轻地说一句:“晚安,本杰明”。只是她的人生之路是走向未知的,带着年轻人的骄傲和倔强。
本杰明都懂,但他与黛西不同。他的童年是在养老院度过的,这样的安排或许是刻意的,生命的起点、终点,也是一种重合的。老人们给了本杰明陪伴和指引,他们已经看过人世的沧桑变幻,所以有足够的宽容和坦然去包容一切。所以本杰明也比其他人更能看清,什么才是自己生命中最重要的,如何去爱自己身边的人。
时间很无情,一去不返;时间又是良药,能治愈很多东西。本杰明就这样默默地等待着黛西成熟。
几年之后,黛西来找本杰明,他们在一起了。黛西说:“好庆幸我23岁的时候没有和你在一起,那时候我太年轻了。”是太年轻了,什么也不懂,被眼前飘渺的花花世界所吸引,以为那彩色泡沫的尽头才是自己追寻的东西;太年轻了,以为必须以最好的姿态站在所爱之人面前,殊不知,那最好的姿态,不是外表,而是心灵相通。
两人在一起后,过了一段非常逍遥的时光。他们每天什么也不做,纯粹地享受二人时光。这看起来非常的不上进,这样的生活放在平常,终有一天会食之无味,可他们没有。当你清楚地明白终有一天你们要分离,把每一天都当成最后一天来过的时候,还有什么比与相爱的人互相陪伴更重要的事情?
黛西游完泳后累得气喘吁吁,她回头看见泳池边一位年轻的女子姣好的面容、完美的身材、四射的活力,她哭了,本杰明越来越年轻,她却不得不直面自己变老的事实。
每个人都和黛西一样,害怕容颜变老,所有才会有“返老还童”的美好愿望。假如真的像本杰明一样,越活越年轻,会是一种什么样子?我们不知道答案,本杰明也不知道。当他告诉教他弹琴的老太太:“假如我告诉你我没有变老,而是越来越年轻,你会怎么看?”她说:“那真不幸,你必须看着你爱的人先你而去,真是可怕的责任。”本杰明顿住了,接着,太太安慰他说,“本杰明,我们注定要失去所爱之人,不然我们怎么知道,他们在我们生命中有多重要?”
整部电影通过女儿卡洛琳阅读本杰明的日记,来倒叙追溯本杰明的故事,这些都属于过去。唯有母女二人在病房的这段偶尔穿插才是此刻的真实存在。
在生命的最后一刻,黛西让女儿阅读本杰明的日记,不是为了回忆她和本杰明的过去(因为这本日记她已经读了无数遍,任何一个细节都在她的脑海里),而是为了让女儿认识自己的父亲,和父亲对她的深沉的爱,同时,这也是黛西弥留之际对女儿和本杰明的爱的表达。
失去所爱之人,这是本杰明注定要承受的悲痛,女儿出世后,他选择了离开,他对黛西说:“你没有办法养两个孩子。”本杰明的父亲离开本杰明,是逃避责任;本杰明离开自己新生的女儿和黛西,是牺牲自己,给他们一个更好的未来。没有一句多余的话,没有任何痛哭流涕,深沉而细腻、哀艳又释然。
关于生命
人的一生会遇到太多无可奈何,战争带走了凯克先生的儿子,有一个人莫名其妙地被闪电击中七次,巴顿先生失去了自己的爱妻,黛西遭遇车祸不得已放弃了自己心爱的芭蕾舞……而男主角本杰明则是逆自然而生。
当遇到不幸时,我们该怎么做?
电影里,总有一个老人对本杰明说:“我有没有告诉过你,我曾经被闪电击中七次?有一次是在……”这些情节插入的有些莫名其妙。直到最后一次,本杰明与父亲深入交谈后,知道了自己的身世。他不知是否该原谅父亲,老人又说了这句话,接着又说道:“现在我瞎了一只眼,几乎听不见,还无缘无故抽搐发抖,老是忘东西。但你知道吗?老天爷总是不断地提醒我,让我知道自己还活着有多幸运。”
奎尼说:“你永远都猜不到未来的日子是什么样子”。像极了《阿甘正传》里的那句“生活就像一盒巧克力,你永远都不知道你会得到什么。”死亡是不可避免的,我们最后都会去同一个地方,只是走的路不同罢了。能够活着,就已足够幸运,能够活着去感受啤酒、美女、大海、风浪、亲情和爱情,那是再幸运不过的事情。
凯克先生沉溺于丧子之痛,制作了倒走的钟,于是诞生了一个未老先衰、逆生长的本杰明。导演没有直接回答凯克先生的问题,他用本杰明的一生去做了回答,无论我们多么不同,都要经历那些该经历的事情,本杰明也不过是芸芸众生中的一个。
最后,暴风雨来了,流水冲向大地的每一个角落,洗刷着这土地上的过去,无论是好是坏。也即将淹没倒走的钟表——一切都有终点,包括这个倒走的钟。
“逝者如斯夫,不舍昼夜”,时间的魔力也就在于它的不可逆性,时光倒流,也只能是一个美好的愿望。因为,假如时光真的倒流,是不是战争也会在发生一次?那是不是意味着,悲痛也会再发生一次。
就像迈克船长临走前所说的,“不顺心的时候,你可以像疯狗一样发狂,可以破口大骂,诅咒命运。但到头来,还是得放手。”
人生很难,也注定流走,珍惜的时候珍惜、努力的时候努力,该放手的时候放手,这也许是导演想表达的东西吧。愿一切都好。
“晚安,本杰明。”
“晚安,黛西。”