母亲
新冠病毒肆虐着不肯离去，在家已经隔离好几天了，冰箱里的食物也快消失殆尽。想去妈妈家里割点菜，就给母亲打了个电话，电话那头的母亲对我嘘寒问暖，问受凉没有，问吃饭没，问菜还有否，絮絮叨叨一百万个不放心。
心里突然觉得特别感动和内疚，平时一直忙于自己的事情，很少去关心他们，偶尔会打个电话，也经常会有突然的事而匆匆挂了，母亲也是很无奈的吧，记得她曾经抱怨过一次：你呀，什么时候才能空一点，打你电话要么在上课，要么在开会，每次聊了个头就没有了结尾。
我亏欠父母的真的太多，小时候曾经怨恨母亲，怪她总让我干别的孩子都不用做的事情，觉得她对我特别严厉，甚至有一次在她打了我之后背着书包准备离家出走。
那时的我是多么的幼稚，根本体会不到母亲的艰辛。她用自己一双勤劳的手，撑起了我们这个一穷二白家。这双能把刺绣做到细腻绝伦的手，活生生被老茧和褶皱侵蚀，关节弯曲为止。她自己没日没夜地在家里，厂里，地里，田里，窑胚房里忙活，一个地方也不让它们荒芜掉。她是一个与月亮结伴的人，晚上要等到月上柳梢才回家，清晨在晓风残月的映照下出门去做砖瓦了，当太阳升起，人们开始出来干活的时候，她已经做了一沙地的瓦了。这个时候她又要转移阵地，匆匆赶去工厂上班了。中午人家都回去休息的时候，寂静的窑场里只有她一个人在有节奏的独奏着剁剁剁的敲打声。饿了就胡乱扒上一口饭，在我有记忆开始，母亲的胃就是不好的，这病都是饿的呀！可是那个时候的我看到妈妈特别心烦，烦她人家都可以吃饭去了她却总是不来吃，烦她一到礼拜天就让我代她去厂里上班，烦她天都黑了还要拉着我帮她做瓦片，害得我经常晚自修迟到。
在我记忆里，妈妈很少睡午觉，暑假农忙的时候，毒辣辣的太阳照得人发晕。可是母亲戴一顶大斗笠，弯着腰，那瘦弱的身体还是在瓦片场忙活。太阳炙烤的沙地掀起了一阵一阵的热浪，从屋里往外望，看到她的影子在热浪里微微颤动变形。可我从没听她说过一句：好热。我那个时候是既心疼又生气。心疼她在高温下劳作真心担心她会中暑，生气是因为她不午睡，害得我也没有办法心安理得地睡午觉，是不是心里会愤愤起来。
这样的状况持续到了我初中毕业。我离开家去城里念书了，那一年家里造了新房，也是农村最早盖楼房的一批吧，在这之前我们已经搬了几次家，从一间破楼房出来，住到了一间柴房里，再造起了三间瓦平房，终于又造起了新楼房。我开始能明白母亲的苦心，她这一辈子太苦了，从小没有得到过父亲的爱，六七岁就要照顾自己的妹妹们，承担养家的责任。还因为生活在社会的特殊时期，被打倒被批斗被唾弃，还时不时得饿肚子。明明很聪明，是一个读书的苗子，却不得不选择放弃。这种困苦的经历让母亲学会隐忍，学会坚韧，她超过常人的努力干活，就是要让自己挺直腰，不再受别人的白眼和欺凌。小时候她和我们说的最多的两句话就是：吃亏就是便宜，少说多做。不要贪小便宜，想要的自己去争取，不是自己的东西坚决不要。
我渐渐地长大，我们家的生活也变得越来越好，我开始能明白和理解并以母亲为傲，因为她做的瓦片所有的窑头师傅都抢着要，她做的菜，请来的工匠都说是全村最好吃的，连我挑剔的大伯都对我妈夸赞不已，赞她的为人处事，夸她的手艺样样精通。她画的扇子油贴，村里的妇女要预约才能得到，她插的秧苗可以成为样板田。
我的妈妈是如此优秀，她不仅仅是通过自己的努力，让我们家开始走上坡路。对我的影响也是一辈子的。因为她让我该吃的苦，小时候基本上都吃过了，半夜三更起来挑泥，割稻种天，还跟着大人们做纤夫，从我们家盖下楼房的那一年，我开始有了人生的目标，一定要努力工作，学习，不让母亲再受苦了。小时不识母亲意，长大方知用心苦。她就是希望我们能通过劳动，体验人生的各种不易，俗语说：小时苦不算苦，老来苦才真苦。与小时候比，我现在所有能遇见的苦都不觉得苦了。我得感谢母亲，给我我强大的受压能力。
等到我结婚生子后，妈妈也老了，我看到她的背开始佝偻，走路也慢慢吞吞，以前那个做事麻利的母亲渐渐远去。我经常会看着妈妈的背影忍不住眼圈发红。
我和弟弟都已为人父母了，可是在妈妈眼里反而把我们当成了四五岁的孩童，什么都不让我们做，好吃的总往我们碗里夹，就怕饿着我们，冻着我们。她一直都是爱我们的，深爱着。只是年轻时她要承负的是远远超出她能承担的，她都没有时间和力气去跟孩子们表达：我爱你们！
在这个世界上，除了自己的父母，还能全身心爱着我的应该也没有了吧，这种是绝对的无私，只会无条件付出而不求回报的爱。有时她身体不舒服，就会一个人偷偷跑去看医生，生怕被我们知道，给我们带来麻烦。她想到的就是尽量不给孩子们添麻烦，就像她年轻时候，从不与父亲因为工作干活的事情上吵架一样，她觉得只要她自己能做的，就努力做好，不想给家人增加负担。
我的老母亲呀，作为儿女，我们为你做的太少，总是用忙字来搪塞，与你对我们的付出相比，我是多么的自私。
如果我是一位好的编剧，母亲就是一个很好的素0材，她代表着千千万万的中国母亲，任劳任怨，对孩子，对丈夫，对亲人只有付出，不求回报，这是一种最最纯朴，最最平凡的伟大——母亲。
