《了不起的盖茨比》 作者:菲茨杰拉德
因为一句台词爱上一部电影,因为一杯咖啡爱上一家店,因为一处风景爱上一个地方,因为一个动作爱上一个人,捧在手中的书,你又会因为哪句话而爱上它?
生活就是由这样的细微之处组成的,仔细聆听,大自然有很多种声音,复杂且动听。这一次我想要倾听菲茨杰拉德笔下的文字声音—《了不起的盖茨比》,既热情洋溢,又充满耐人寻味的伤感。
菲茨杰拉德的一生充满奇幻色彩,就像他勾勒的盖茨比一样,虽然他本人并没有过着自己在书中描绘的金碧辉煌的生活,但在很大程度上,盖茨比所经历的,是菲茨杰拉德的生活缩影。
我一直在想,如果现实生活中真的有这样一个人,我多希望他能在获得属于自己的巨大财富以后,找一个地方隐居起来,过一种怡然自得的生活,而不是追求对自己来说用金钱堆积起来的美梦,直至梦碎也没有觉醒。
我是为什么喜欢这本书的呢?因为盖茨比是了不起的?还是因为故事的基调是朦胧、虚幻而又感伤的?或许是因为被黛西的一句话带入了回忆中,才会爱不释手?
“Do you always watch for the longest day of the year and then miss it?(你们是否老在等待一年中最长的一天,到头来偏偏还是会错过?)”
这句话在黛西说来是俏皮的,因为她的声音值得听众侧耳倾听,但我读到这句话的时候却不知道为什么总是莫名地体会到苍老,一种繁华过尽,树木凋零,落叶满地的感受。
海明威评价自己的好友:他的才华就像蝴蝶翅膀上缤纷的图案,完全是天生的。若是由我这样一介凡人进行论断,我会说:他的才气就像一把刀,直逼人灵魂深处,感受由他掌控的文字的美。菲茨杰拉尔德笔下描述的内容真的值得每一位读者用心品味。
这本书里谈了美国当时的一些状况,在这些灰败、萧条的背景之前,作者还是很公平地为我们勾勒了一些视觉盛宴,不论是对美景、建筑还是对人物的勾画,恰如其分地呈现一种立体的效果,就像书中的人在演绎超现实的影片,在我们头脑里出现清晰的画面,合上书本,依旧能看到一个个的文字在舞蹈。
“And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees,just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.(眼看阳光明媚,树木忽然间长满了叶子,就像电影里的东西长得那么快,我就又产生了那个熟悉的信念,觉得生命随着夏天的来临又重新开始了。)”
字里行间里充满了生命的张力,即使心情灰暗,看到这些光彩的文字,也像一缕明媚的光阴透过窗子的缝隙直直地打了进来,一切亮起来了。
那些他构筑的华丽殿堂,那些就像贵族宫城堡般的宫殿,在那样的背景下存在简直就像一个虚幻的梦魇:Their house was even more elaborate than I expected,a chererful red—and—white Georgian Colonial mansion,overlooking the bay.The lawn started at the beach and ran toward the front door for a quarter of a mile,jumping over sun—dials and brick walks and burning gardens—finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run.The front was broken by a line of French windows,glowing now with reflected gold and wide open to the warm windy afternoon.(他们的房子比我料想的还要豪华,一座鲜明夺目,红白二色的乔治王殖民时代式的大厦,面临着海湾。草坪从海滩起步,直奔大门,足足有四分之一英里,一路跨过日冕、砖径和火红的花园—最后跑到房子跟前,仿佛借助于奔跑的势头,索性变成绿油油的常春藤,沿着墙往上爬。房子正面有一溜法国式的落地长窗,此刻在夕照中金光闪闪,迎着午后的暖风敞开着。)
在故事的一开始,作者营造了美妙的气氛,用尼克的眼睛去观察上流社会的灯红酒绿,这些华丽的场景、华丽的人群一边享受盖茨比先生为他们提供的物质,一边又用喝着香槟的嘴巴吐露出恶毒的话语。
或许盖茨比先生没听到,或许是听到了不理会,因为他做的这一切只不过是在为自己逝去岁月里的一段爱之美梦得以延续埋单,引起那个属于上流社会骄傲的公主—黛西的注意。
现在看来,盖茨比先生是多么的诚实与简单,他不知道世间最不可挽回的东西便是远走的时间和不小心丢掉的爱情了。
那些经历久别重逢还能继续走向幸福结局的从来都是童话:从此以后,王子和公主在城堡里过着无忧无虑的生活。但是这种爱情故事是属于贵族阶级的,而我们的盖茨比先生只是一个痴心汉罢了,他的故事如果能停留在“我知道我爱你,你也爱过我”就好了,也许会有他的大团圆结局。
但菲茨杰拉德先生是一个是非分明而又不擅长给我们讲述童话故事的实在作者,所以在盖茨比先生的世界里,死亡是最终的结局,虽然没有格调,虽然他的美梦无得实现,但在他长眠的那一块土地上,他有他的花开,炽热,也悲鸣。
如果从小说的全局看,我除了看到一个幻梦的破灭,其余的只能用“虚伪”二字来形容,人虚与委蛇,物也会面目全非,我们在孩童的时候,总是相信这个世界的美好,努力上进,流过的汗会变成金黄色,后来才发现那不过是阳光在欺骗我们的眼睛,我们看到的真真假假,心最能评判。
所以结局的这句话真是一种人生的写照:So we beat on,boats against the current,borne back ceaselessly into the past.(于是,我们奋力向前划,逆流而上的小舟,不停地倒退,进入过去。)