【第一部 给我一架童年的时光机】 楔子

六十户是我童年的乐园。从出生开始，到中学阶段结束，承载了所有美好的和难忘的事情。

大部分的梦里，我轻提一口气就能飞起来，有时乘一顶巨大帽子，掠过山海，彩色岛屿花树蓊郁。

醒来，阳光正好。

---

我家在东北，某江北侧，离江不远的某处都是平砖房的地方，叫六十户。没有具体去数，算上四周的低矮平房，大概有六十来户的意思吧。我住的地方一共有六排平房，每一排叫一趟房。

六十户有一条土路不足三米，几乎是我们那片最宽的一条路了。大雨之后，成为一片“汪洋”，斜坡没有种植苏子叶的地方，会产生小范围“泥石流”或者“滑坡”。

每一次这样的雨后，我总会踮着小脚，试探着踩上歪歪斜斜的砖头，掂量着步子却依然重心不稳，手指头紧紧抠着墙缝。仿佛下是深渊般，生怕错一步就粉身碎骨了。

下大暴雨的时候，为了防止院子里积水会倒灌进屋子里，地势低处就挖了一个渗井，抹上水泥，留出一个口。盯着看一会儿，会发现那里水光粼粼。有一次我在江里捉了像逗号一样极小极小的鱼，给放到井里养着。寻思等着长大再给钓出来。可是不久之后我就搬了家，而或许那条鱼没有长大，或许哪夜星光灿烂的时候飞了出去，化成大鱼，再也没回来。

小时候最喜欢冒着绵密不沾身的雨，蹲在门口的土路看蚯蚓。将晴未晴时刻，光线既不刺眼，也不暗淡; 没有风，也没有走来走去的人; 雨小得还不足以让人慌张躲避，个把时辰也不会变成落汤鸡。

门前低矮的煤棚前面雨水汇聚形成一个小水沟，细腻的黄色土层被冲刷出来，细长的蚯蚓，扭着粉嫩的身子不知从哪里冒出来，留下一溜儿浅淡痕迹。

一直看到太阳出来，乌云散去，那种时刻很幸福。

上学以后，渐渐觉得这种天气麻烦，往往弄得裤腿和鞋上都是泥。有一次刚下过阵雨，我穿着新买不久的塑料凉鞋，陷进去拔出来的时候，带子就断掉了。

我妈买鞋的时候故意买大一号，以为等我的脚长大的时候还能穿，这样紧巴的日子就能省下一点点钱来。事实上，大一号的鞋并没有穿得更久一些，反而由于不合脚，磨损的更快。

有时候我们想让时间慢点儿，于是告诉自己每年都十八，有时候想让时间快点再快点，恨不得自己马上十八扬鞭策马，仗剑天涯。可是无论我们如何挣扎，悔恨，叹息，怨天尤人，时间还是那样不紧不慢的过。

时间是一个严苛而聪明的法官，任何人都没法偷偷提前进入到下一个阶段，或者停止不前，尝试的结果只能是被宣判失败，而代价就是现在。

我觉得无论是脚的尺寸还是时间的快慢，都不是我们能左右的。

万幸的是，对于过去，我们还有回忆; 对于现在，我们还有期待。

也许时间的终点我们终将一无所有，可沿途的风景也曾让我们沉醉不悔。

阅读小说全文请点击 目录