夏天还没有来的夜晚

南方临海的城市，夏天还没有来，就已经热到难以入睡，我听着窗外的声音，有虫鸣，有归人，有离开的声音。今夜，谁又来到这座城市，为谁而来，谁又离开，因何而去？

我想和你说说我的迷惑，你的头像就在哪里，像一片海，而我无论如何也难以发出那句疑惑。这个年纪遇到的爱情，保持着安全的心里距离。

我想如果我20岁，我就用一把火烧了你。